螺丝打在心上，而她只是路过

凌晨两点，宿舍的灯早就熄了。

我躺在上铺，翻来覆去，床板吱呀吱呀地响。下铺的老周打着呼噜，隔壁床的小刘在梦里磨牙，还有人在说梦话，听不清说什么，语气挺急的。整间宿舍八个人，只有我睁着眼睛，盯着天花板上那根日光灯管发呆。

又一个失眠的夜晚。

我数了，这是这个月第十七天睡不着。明天早上七点还要上工，打螺丝的流水线，一分钟要打三十个，不能停。我知道现在该睡了，可脑子像一台关不掉的机器，嗡嗡地转。白天的画面一遍遍地放，放完又放。

打螺丝的日子，打不完的螺丝

我来这个厂两年了。

两年前，我从老家县城坐了十六个小时的绿皮火车，到了这个南方城市。中介说，厂里包吃包住，一个月能拿五六千。我想，五六千好啊，在老家种地一年才攒一万多。

到了才知道，五六千，是加满班才能拿到的。底薪两千出头，剩下的全靠加班费。早上八点到晚上八点，中午吃饭半小时，晚饭半小时，其余时间都在流水线上。手里的电动螺丝枪嗡嗡响，螺丝一颗接一颗地打进手机壳的孔里。同样的动作，每天要重复四五千次。

刚开始那阵子，胳膊酸得抬不起来，吃饭拿筷子手都抖。现在好多了，只是右手中指磨出了厚厚的茧，指甲盖下面常年是黑的，怎么洗都洗不掉。

有人说，打螺丝没技术，学不到东西。我早就认了。可问题是，不打螺丝，我还能干什么？初中毕业，没技术没文凭，回老家种地？地早就不值钱了。去工地搬砖？我瘦，扛不动。送外卖？我连这个城市的街道都认不全。

所以，我只能在这里。每天重复同一个动作，把自己变成机器的一部分。

厂妹小杨，是我唯一的光

小杨是去年来的。

她在流水线的另一边，负责装电池。她扎着马尾，笑起来有两个酒窝，干活的时候喜欢哼歌，声音很小，但离得近能听见。我干活本来就只用余光，耳朵闲着，就听她哼歌。

后来我开始主动跟她说话。一开始是借工具，后来是吃饭的时候坐一桌，再后来下了班一起去厂门口的小摊吃炒米粉。她话不多，但爱笑。我说我老家的事，她就笑。我讲冷笑话，她也笑。有她在旁边，流水线的嗡嗡声好像都没那么烦了。

我以为，我和她之间有戏。

两个月前，我鼓起勇气跟她表白。我请她喝了一杯奶茶，站在宿舍楼下，结结巴巴地说：“小杨，我、我喜欢你，想跟你处对象。”

她愣了一下，然后笑了，摇了摇头。

她说：“哥，你人挺好的，但我不想在这里谈恋爱。”

我不甘心，又问为什么。

她低头踢了踢地上的石子，说：“我也打算走了。这里没意思，攒点钱，想去学美容。以后开个小店。”

那天晚上，我一夜没睡。

她的“没意思”三个字，像螺丝一样，拧进了我心里。不是“你配不上我”，不是“我有喜欢的人”，而是“没意思”。是啊，在这个厂里，什么都“没意思”。打螺丝没意思，加班没意思，食堂的饭菜没意思，连谈恋爱都没意思。我们就像流水线上被打进去的螺丝，嵌在同一个地方，永远拔不出来。

现在，她走了，我还在这里

小杨上个月离职了。走的那天，她背着一个双肩包，拖着行李箱，冲我挥了挥手，说：“哥，你也早点走吧，别耗着了。”

我笑着点点头，说“好”。

可我知道，我能走去哪？

我也想走，可我不敢。走了就没收入，没收入就交不起房租，交不起房租就连这张吱呀响的床板都没得躺。爸妈在老家，身体不好，每个月等着我寄钱。我要是走了，他们怎么办？

小杨走了以后，我的失眠更严重了。

夜里躺在床上，脑子里全是问题：我三十一了，没对象，没存款，没技术，没方向。再过几年，厂里嫌我手慢，把我辞了，我去哪？回老家，别人问我这些年干了些啥，我说我打了十年螺丝？我爸妈在村里抬不起头。去送外卖，能跑几年？跑了之后呢？

想来想去，没有答案。越想越心慌，心慌就更睡不着。

有时候我努力换一个角度想：要不，我也学小杨，去学个手艺？可学什么？去哪学？学费从哪来？学完了能找到工作吗？一连串的问号，像螺丝一样，一颗一颗打进来，打得我心口疼。

睡不着的时候，我会偷偷爬起来，到厕所抽烟。一根接一根，抽到嗓子发干。看着窗外的夜空，黑漆漆的，什么都看不见。这个城市很大，灯火通明，可没有一盏灯是为我亮的。

看不到希望，但还得活着

今天，又是凌晨三点。

我的手又麻了，耳朵边好像还在响着流水线嗡嗡的声音。我闭上眼睛，眼前全是小杨的笑脸。我睁开眼睛，天花板上的日光灯管黑着，什么也没有。

明天，还是打螺丝。后天，也是。大后天，也是。

我不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道往哪里走才是对的。我只知道，天一亮，我还得爬起来，穿上工服，走进车间，拿起那把螺丝枪，打我的螺丝。

打在手机壳上，也打在我心上。

而她，只是路过了一下。