重庆市两江新区（渝北区）灰墙灰瓦的老楼被岁月磨得温润，墙面上斑驳的“对外停车”招牌、楼道间交错的电线，都是90年代单位房的标配。10幢一单元的石阶上，青苔藏着潮湿的故事；红瓷砖拱门里，“重庆市渝北区质量协会”的老牌子还留着过去的痕迹，小区里的简易电梯，是后来加装的温柔。
附近就是渝北区中医院的渝航院区，巷口的老人们在宣传栏下喂着孩子，阳光透过梧桐洒在柏油路上，车水马龙的喧嚣被老楼挡在外面。这里没有网红打卡点，只有晾在阳台的衣物、楼道里飘来的饭菜香，和居民们熟络的招呼声。