说实话，看完徐玉坤的故事，我愣了好一会儿。

一个河南农民，小学没毕业，60岁那年半夜偷跑出村，骑辆破自行车。15年，11万公里，33个省，25个国家。

今年他78了，还在准备去南美。

你品，你细品。

1999年他就想走。全家反对，女儿们说：“爹，有吃有穿，享清福不好吗？”他忍了。一忍就是八年。

2007年4月7号半夜，他趁老伴睡着，把装备偷偷搬到朋友家，骑上车就跑了。第二天一早才打电话：“我走了，别找我。”

老伴在电话那头哭。他没回头。

说实话，我最初以为这是个励志故事。后来看多了他的采访，才咂摸出另一层味来。

他说过一句话：“不走完，回去还是痛苦得要死。”

他不是想去看看世界。他是被憋的。五岁没了妈，十三岁爹瞎了，四个女儿，村里人说他“绝户口”。活了六十年，连省城都没去过。

你换成他，你也得疯。

最让我服气的，不是他去了多少地方。是他从不上网看别人怎么骂他。

村里有人说他神经不正常，退休老师说“不神经干不出来这事”。他知道，但不在乎。他说：“不用管别人说什么。”

这话说起来轻巧，你让今天任何一个刷短视频的人试试？发条朋友圈没人点赞都能难受半天。

再说两个细节。

2016年在澳洲，他断粮两天，路边捡死袋鼠，割后腿肉用电饭锅煮。酸了吧唧的，但一只够吃两天，硬是撑出去了。

在美洲，他找个破棚子过夜，突然一辆车冲过来，有人拿枪对着他。他抖着手掏出手机用翻译软件解释，最后狼狈跑了。

还有一年，他在罗布泊桥洞下想扎帐篷，一低头，几米外一只黑熊睡得正香。

这些事，换你你敢吗？

2023年他在非洲骑，老伴在家突发心梗走了。他没见上最后一面。

女儿们心疼他，但也认了。三女儿说了句大实话：“他活在一个精神很高贵、但实际情况很窘迫的状态里。”

我觉得这话说到根子上了。

很多人以为他缺钱。是，他穷，为了攒路费卖过自制相册，十块钱一本。但真正困住大多数人的，不是没钱。

是“别人怎么说”。

是“再等等吧”。

是“算了吧”。

徐玉坤小学没毕业，但他掌握了一个很多人一辈子都学不会的本事：他的人生，他说了算。

2018年迪拜王子给他颁过奖。他收了，然后继续骑。

前阵子他找杨颖要了两万块钱路费，有人骂他道德绑架。他不在乎。他要去做的事，谁说什么都不好使。

78岁，老伴走了，还在准备去南美。

你说他可怜吗？我觉得他比大多数人都富。

我不是让你也去骑自行车环游世界。我是想说，你有没有一件想了很久、但一直没敢做的事？

别等到像他一样，60岁才动手。

那时候你也行，但你少爽了十五年。

人生感悟