14岁的武则天，第一次侍寝，被几个太监推进了浴房。
水汽烫得人脸颊发红，她死死攥着衣角，指节发白。
管事的太监眼皮都没抬，嗓子跟钝刀子刮过一样：“脱！在这里，我们不算男人！”
这一声吼，把她从功臣之女的旧梦里彻底砸醒了。
爹活着的时候，谁敢这么跟她说话？可爹死了，堂兄翻脸比翻书还快，她和母亲的日子，就是看人眼色过活。进宫，是她搏上性命的唯一出路。
她以为是翻身，没想到是更深的泥潭。
热水从头顶浇下来，冲走的不是风尘，是她最后一点属于“武家小姐”的体面。
李世民给了她一个封号，“媚娘”。
多讽刺。
她得到的差事，是端茶倒水、研磨铺纸，每天看着别的女人环绕君王，巧笑倩兮。那个叫徐惠的才女，靠几首诗就平步青云，从才人升到了充容。
而她，在“才人”这个位子上，像颗钉子一样，被钉了整整十二年。
她不是没试过。
那次御花园赏马，一匹叫“狮子骢”的烈马谁也驯不住。所有嫔妃吓得往后躲，袖子捂住了脸。
她往前跨了一步，裙摆在风中一顿。
她盯着那畜生的眼睛，对着李世民一字一句地说：“陛下，给我三样东西。铁鞭、铁锤、匕首。它不听话，就用铁鞭抽。再不听，就用铁锤砸它的头。还不听，就用匕首割断它的喉咙。”
空气瞬间安静了。
李世民脸上的笑意一点点收了回去，他看着这个14岁女孩眼里毫不掩饰的杀气，嘴上夸了句“有胆识”，转身就把她忘得一干二净。
他要的是一只温顺解语的猫，不是一头还没长出獠牙的狼。
这一忘，就是十二年。
那一晚在浴房里被剥掉的，不只是一件衣服，更是一个小姑娘的羞怯。用了十二年的冷宫岁月，长出来的，是日后把整个李唐王朝踩在脚下的铁石心肠。