史书上有句话，是这样记载张居正吃饭的："居正犹以为无下箸处。"白话翻译：一桌摆了过百道菜，张首辅还嫌没有什么好下筷子的。这个要求全国官员厉行考核、连皇帝都要跪着挨训的改革家，自己吃饭要百道菜才够，出门坐的轿子要32个人才能抬起来。

公元1572年，万历皇帝朱翊钧即位，年仅十岁。内阁首辅的位子落到了张居正身上。那时候的大明，已经快撑不住了。国库空虚，地方官员摆烂，豪强兼并土地，税赋全压在穷人身上，到处是积压未办的政务。明朝入不敷出，朝野泄沓成风，政以贿成，民不聊生。

张居正接过这个烂摊子，一出手就是连环招。

万历元年，他颁行"考成法"——各部衙门分置三份账册，每件公事月月核查，限期未办的直接上报查处，"误者抵罪"，务必让每件政令落到实处。这套东西搁今天，就是一套带KPI的政府绩效管理系统，把当时一群混日子的官老爷吓得不轻。

万历六年，他下令清丈全国土地，结果一查，查出豪强地主隐瞒土地多达三百万顷。三百万顷！隐瞒的面积，比一些省份的全部耕地都大。

万历九年，一条鞭法全国推行。短短几年，国库存银增加到了400万两，终于扭转了多年来国库吃紧的状况。

一个烂掉了几十年的帝国，被他活生生掰了回来。

但就在这个改革家名声最旺的时候，他的私生活，开始让人目瞪口呆。

万历五年，张居正的父亲在老家湖北江陵去世。

按照明朝规定，官员父母去世，必须回乡守孝三年，叫"丁忧"。张居正的改革还在关键阶段，他做了一个颇具争议的决定：夺情——就是皇帝特批，戴孝理事，不回去守。

这事本身已经惹来不少骂声。但他回乡奔丧那一次，更出格的事发生了。

他坐着一顶32人抬的豪华大轿，内有厕所与简易浴盆，吃饭时菜肴过百品，"居正犹以为无下箸处。"一边是他要求全国官员勤政廉洁，一边是他自己坐着堪比皇帝规格的巨型轿子，在地方官的跪送款待中一路招摇过市。

要知道，明朝皇帝的轿子才用16人抬。张居正这顶，是皇帝的两倍。

这事有没有夸大成分？有争议。记载这段细节的是史学家王世贞，他与张居正关系不睦，此书写于张居正死后被清算的大背景之下，明朝正史《明神宗实录》及《明史》中并无张居正乘坐豪华大轿的记载。

所以真实情况究竟如何？可能是有，可能被夸大了，但绝非空穴来风——因为后来抄家的结果，也说明这家人确实很有钱。

万历十年，公元1582年，张居正病逝。享年五十八岁。

皇帝给了他最高规格的荣誉，追赠上柱国，谥文忠。

但仅仅两年后，风向变了。

万历皇帝一纸令下：抄家。

派去执行的，是司礼太监张诚和刑部侍郎丘橓。这两个人一个是当年安插在张居正身边的探子，一个是当年被张居正打压而怀恨在心的旧臣。凑在一起，这阵仗就不只是查账了。

丘橓还未抵达荆州时，荆州守令便已借口清点人数封锁张府，不许任何人出入。等到重新解封时，张府已饿死十余人。

他们搜了个底朝天，连地砖都撬开，最终抄得黄金万两、白银十余万两。

但这个数字，万历皇帝不满意。他盼着的，是百万家财。

张诚等人看到张家的全部财产，不及明嘉靖时宰相严嵩家产的二十分之一，于是对张氏家属严加拷讯，逼迫招认分散寄存的银钱。张居正长子张敬修被逼自诬，株连亲友，最终不堪严刑追逼，写下血书鸣冤，然后自缢身死。

丘橓随后主持"二轮追赃"，又从相关官员家中抄出二十余万两白银。

一场轰轰烈烈的抄家，最终抄出来的，不过是一个首辅十年执政的正常积蓄。不是皇帝盼望的那种百万横财。

张居正死后四十年，天启皇帝为他恢复了名誉。历史最终给了他一个相对公正的位置。

后世有句话流传很广："明只一帝，太祖高皇帝；明之一相，张居正也。"

这句话当然有吹过头的嫌疑，但它说出了一个事实：在那个暮气沉沉的帝国，张居正是为数不多真正动了刀子的人。

那百道菜、那32人抬的大轿，让他留下了把柄，让仇家有了口实，让皇帝有了翻脸的理由。

但那些他推行的考成法、清丈土地、一条鞭法，撑起了大明最后几十年的国运。

一个人可以同时是改革家，也是享乐者；可以清廉自持，也可以权势熏天。历史上真实的人物，从来不是非此即彼——张居正只是把这个矛盾，活得格外极致。

【主要信源】
《明史·张居正列传》，张廷玉等，清代，中华书局1995年版
《万历野获编》，沈德符，明代