东晋建康城的皇宫里，五岁的司马绍坐在父亲腿上。晋元帝司马睿刚刚接见了一个从北方来的人——这是少有的事，自从西晋灭亡、衣冠南渡，已经很少有人能从长安过来了。

那人带来些旧都的消息：洛阳的宫阙大半塌了，长安的街道长满荒草，胡人的骑兵在黄河边放牧。

司马睿听着听着，眼泪就掉下来，落在儿子头顶。

“爹爹为什么哭？”小司马绍仰起脸问。

司马睿抹了把脸，把儿子抱紧些：“爹爹想家了。”

“家在哪儿？”

“在长安，在洛阳，在黄河边上。”司马睿声音发哑，“那些地方，现在都被胡人占了。”

小司马绍似懂非懂地点点头，伸出小手擦父亲的脸。司马睿看着儿子稚气的脸，忽然问：“绍儿，你说长安远，还是太阳远？”

孩子想了想，很认真地说：“太阳远。”

“为什么？”

“因为我没见过有人从太阳那边来。”司马绍指着殿外，“可是今天有人从长安来呀。所以太阳更远。”

司马睿愣住了，随即把儿子搂进怀里，又哭又笑。这孩子才五岁，竟能说出这样的话。

这是在告诉他：长安再远，也有人能来；家乡再难回，总还有希望。

第二天朝会，司马睿心情好了些。宴席上，他忍不住向群臣炫耀：“朕昨日考问太子，你们猜他如何答的？”

他把昨日问答复述一遍，大臣们纷纷称赞太子聪慧。

司马睿一时兴起，把儿子抱到膝上，当着众臣又问了一遍：“绍儿，你再说说，长安和太阳，哪个远？”

满殿安静下来，所有人都看着这个小太子。

司马绍看着父亲，又看看下面那些穿着宽袍大袖的大臣——这些人都是从北方逃难来的，他们的家乡也在长安，在洛阳，在黄河那边。

“太阳近。”孩子清晰地说。

司马睿脸上的笑容僵住了：“你、你昨日不是说太阳远吗？”

司马绍从父亲膝上滑下来，站直了小身子。他走到殿门前，指着外面的天空：“举目见日，不见长安。”

抬头就能看见太阳，却看不见长安。

大殿里静得能听见呼吸声。有个老臣手里的酒杯“哐当”掉在地上。接着响起低低的、压抑的抽泣声。一个，两个，越来越多。

这些南渡的士族，这些“衣冠南渡”的贵人，此刻都想起了黄河边的祖坟，想起了洛阳城里的旧宅，想起了再也回不去的故乡。他们逃到江南，在秦淮河边建起新家，听着吴侬软语，赏着江南烟雨，好像真的把北方忘了。

可一个五岁孩子的话，像把刀子捅破了这层纸。

司马睿呆呆坐在那儿，看着儿子的背影。小司马绍站在门口，阳光给他镶了道金边。

这孩子才五岁，已经懂得了在场所有人都懂、却都不敢说的话。

长安比太阳远。