1949年4月，国民党少将范纪曼临刑前借口上厕所，谁也没想到，他竟靠一块木板死里逃生。
 
1949 年 4 月 11 日凌晨，上海威海卫路 171 号国民党警备司令部看守所内，被判死刑的国防部少将范纪曼，靠一场“腹痛如厕”的表演，完成了人生第四次越狱。
 
他借看守转身取水拿药的短短几分钟，用一块早已观察好的破旧木板翻过两米多高的围墙，消失在黎明前的上海街头。这一次逃生，不只是个人死里逃生，更是隐蔽战线上一次惊心动魄的突围。
 
范纪曼的身份，本身就充满传奇。他 1906 年出生于四川梁山，1925 年考入黄埔军校武汉分校，与罗瑞卿是同班同学，1926 年转为中共党员。此后 23 年，他始终潜伏在国民党核心系统里。
 
表面上，他是黄埔高材生，是精通英、德、日、俄四国语言的国防部少将，能翻译海涅诗作，也会弹钢琴，西装革履出入高层场合，深得郑介民赏识；实际上，他却是中共地下情报员，把敌人的核心情报源源不断送往延安。
 
他的潜伏，最难得的是能在敌人眼皮底下长期生存。1930 年代，他曾被捕，却凭借同窗、军统元老陈恭澍的关系脱险，随后又顺势打入蓝衣社，甚至担任过军统北平站代理站长，一度成为毛人凤的上级。
 
1938 年，他截获日军突袭苏联海参崴的绝密计划，及时传递给苏方，帮助苏军先发制人炸毁日军炮兵阵地。事后，他在上海寓所弹奏贝多芬《英雄交响曲》，这种从容背后，是一个革命者长期潜伏中少见的冷静与浪漫。
 
到了解放战争时期，范纪曼送出的情报更加关键。淮海战役中邱清泉兵团动向、国民党迁台预案等顶级情报，都经由他传出。可越接近胜利，危险也越逼近。
 
1949 年初，国民党败局已定，保密局开始疯狂清肃。曾与他联络的地下党成员沈寒涛被捕叛变，直接供出他的真实身份。毛人凤批示“狡黠异常，宜速决”，范纪曼被列入死刑名单，随时可能被处决。
 
被关押后，他没有露怯，反而继续保持国民党少将的强硬姿态，痛骂审讯人员无权剥夺他的军衔与尊严，使看守不敢轻易动刑。
 
表面上，他下棋打牌，像是在等待命运裁决；暗地里，他却一遍遍观察围墙高度、木板位置和看守换班规律。当同情革命的狱友周黎扬告诉他名字已被画圈、行刑在即时，他知道，留给自己的时间不多了。
 
于是，4 月 11 日凌晨，那场越狱开始了。范纪曼蜷缩在地，装作急性腹痛，呻吟声在寂静走廊里格外真实。看守徐少元认为他已是将死之人，又担心他病死在牢中被追责，便开门让他去如厕。
 
脱离视线后，范纪曼立刻冲向墙角，捡起木板斜搭成坡道，强忍伤痛全力起跳，翻墙而出。等看守回过神来，牢里只剩空荡荡的夜色，国民党全城搜捕也没能抓回他。
 
越狱后，范纪曼藏在民主人士家中，躲过最后一轮搜捕。1949 年 5 月 27 日上海解放，他终于结束长达 23 年的潜伏生涯，以公开身份迎接胜利。之后，他继续协助破获原国防部二厅特务案，还截获陈恭澍派往上海的策反特务，为新中国稳定继续贡献力量。
 
可他的后半生并不平坦。1955 年，他因“潘杨事件”蒙冤，被判处 20 年有期徒刑，直到 1975 年才获释。1984 年 12 月，中组部正式为他平反，恢复党籍，党龄从 1926 年算起，推翻了所有诬陷。平反后，他到高校任教，把革命经历和专业知识传给年轻人。
 
1990 年 12 月，范纪曼在上海病逝，享年 84 岁。那块救命木板和二十多年无声潜伏，最终留在历史深处，成为隐蔽战线上永不褪色的传奇。