2006年,一男子为凤凰传奇写了一首歌。没想到一听完小样,玲花就把它扔了:“这也配叫歌?”然而没过多久,她却又捡了回来,还把这首歌唱成了“神曲”。
2006 年,华语乐坛正被彩铃经济推着向前跑,一首歌能不能火,很大程度上取决于手机铃声的传播速度。刚凭《月亮之上》爆红、签约孔雀廊唱片的凤凰传奇,急需一首新歌稳住市场。
就在这个节点,来自贵州黔东南的草根音乐人张超,带着自己刚刻好的小样走进组合工作室。可歌曲刚放完,玲花就把光盘丢在桌上,直言“这也配叫歌?”,认为旋律幼稚、干瘪,没有力量感。张超满怀期待而来,却被这句话击得僵在原地。
张超并不是科班出身。1981 年出生于贵州凯里后,他从小听着苗族、侗族山歌和民谣长大。大学读贵州师范大学中文系时,他组建“夜郎乐队”开始创作。
毕业后,他短暂当过教师,却始终放不下音乐梦想。为了写歌,他辞掉稳定工作,白天在贵阳饭馆端盘子、洗碗,晚上回到出租屋里写旋律,把家乡民族音乐与现代流行节拍反复融合。
在遇到凤凰传奇之前,张超已经向唱片公司投出 30 多封稿件,大多石沉大海。孔雀廊董事长陈仁泰看中他作品里的民族流行适配性,才给了他一次对接机会。
为了这首原名《一路芳香》的歌,张超花了半个月研究蒙古曲风,又融入贵州民族乐器韵律,连续熬夜修改编曲。他以为这首歌能契合凤凰传奇,却没想到第一次亮相就被否定。
玲花的反应并非没有背景。此前《月亮之上》创下 7900 万次彩铃下载量,凤凰传奇对后续作品极其谨慎。她本人偏爱高亢、有冲击力的唱法,而《自由飞翔》的小样初听较平淡,和《月亮之上》的大气磅礴差别明显。
但陈仁泰凭借市场经验,听出了这首歌的爆款潜力。他和曾毅一起劝玲花重新审视作品,团队拆解后发现,它旋律极简、传唱度高,正适合彩铃时代“短平快、易记易哼”的传播逻辑。
玲花静下心再听,才发现这首歌看似简单,实则有浓郁民族韵味,直白歌词也能释放她高亢嘹亮的嗓音优势。意识到最初判断草率后,她主动联系张超道歉,并正式决定重新录制。这个转折,对张超而言,不只是一次合作机会被保住,更像是他多年草根创作终于被看见。
录制过程持续 3 天。制作团队保留民族音乐底色,同时强化鼓点和律动感,曾毅也为歌曲设计了动感流畅的 rap 念白,让作品在民族风之外多了现代流行质感。
玲花演唱副歌“自由飞翔”时,声音清亮有力,穿透感十足。张超在监棚室里看着自己的作品被重新点亮,当场湿了眼眶。陈仁泰又把歌名从《一路芳香》改成《自由飞翔》,让整首歌的气质更加豪迈开阔。
2007 年 7 月 1 日,《自由飞翔》收录进凤凰传奇第二张专辑《吉祥如意》,很快创下 7000 万次彩铃下载量,登上各大音乐榜单。
商场、街边店铺、公交车、KTV,到处都能听到它的旋律。后来广场舞文化兴起,这首歌又凭借明快节奏成为热门配乐,并登上 2008 年央视元宵晚会。
一首曾被嫌弃的歌,最终改变了两边的命运。张超凭它告别端盘子洗碗的日子,成立音乐工作室,后来又写出《最炫民族风》《荷塘月色》《奢香夫人》等作品,被称为“神曲制造机”。凤凰传奇也借《自由飞翔》稳住国民组合地位,确立“民族 + 流行”的核心路线。
真正的大众音乐,未必一开始就被所有人看懂,但只要旋律扎根生活、情绪足够真诚,就有机会从一张被丢下的光盘,飞进千家万户的日常里。
