“爸，你吃饭了吗？”

我其实不太敢问这句话。因为上次问完，他说“还没”，我说“快去”，他说“一个人不想做”。

我妈走得早，他一个人过了六年。每次打电话都说“没事”“挺好的”，但有一次邻居告诉我，他一个人在家经常开着电视睡觉。

不是不困，是家里太安静了。

我突然想，我们忙着活自己，以为父母能照顾好自己。可他们也是第一次这么老，他们也不知道怎么面对一个人的饭桌、一个人的晚上。

别总觉得父母“还行”。他们只是不喊疼了。