判完金建希那十天，他到底经历了什么？

申宗旿法官死了。从法院楼上跳下去的。口袋里那张纸条写着：“对不起，我要独自离开了。”很多人盯着金建希，我盯着那十天——从宣判到他离开，中间整整十天。

4月28日，他把金建希的刑期从一年八个月改判成四年。翻了一倍多。那天法庭里什么气氛？前总统夫人坐在被告席上，脸色铁青。媒体长枪短炮，直播切出去，全网都看见了。宣判后，保守派骂他“政治判决”，进步派嫌他“判得太轻不够解气”。两边不讨好，两边都得罪。

然后呢？他回到办公室，继续上班。同事不敢多问，家人不敢多提。网上自己的名字挂上热搜，评论区分成两派，一半人在骂他。手机里可能收到过威胁私信，也可能没有。但有一件事跑不掉——从那天起，他不再是“申法官”，他是“判金建希有罪的那个法官”。这个标签，比他本人还大。

十天后，凌晨，他一个人从法院楼上走下来。

我琢磨着，他不是死在判决那一刻，是死在判决后那十天里。一天24小时，脑子里反复回放庭审画面，反复想自己有没有判错，反复被舆论撕扯。没人替他分担，因为案子太敏感，谁靠近谁惹事。他一个人扛了判决，一个人扛了骂名，最后一个人扛着身体从楼上跨出去。

有时候，杀死一个人的不是刀，是“你只能自己扛”这件事。他不是输给了案子，是输给了判决之后，没人陪他站在一起。

你觉得，如果你是那个法官，你能扛过那十天吗？