下午两点，一个重庆男人准时推开了成都一家舞厅的门。
灯光有点暗，音乐响着，舞池边一排女人齐刷刷抬起头。他没半点犹豫，目光扫过一圈，径直走向一个，手一伸，两人滑进舞池。一个下午，就这么交代了。
这趟五一的旅行，被他过成了一套精确的流程。
上午，雷打不动。吃了早饭，就窝在房间里，泡一杯浓茶，看电视。电视里演什么不重要，重要的是杯子里升腾的热气，和窗外那个与他无关的、喧嚣的城市。
午饭一过，他就起身出门。目的地永远是那个舞厅。门票，舞伴，聊天，跳舞。他像个熟客，熟练地购买几个小时的陪伴和热闹。汗水和香水味混在一起，耳边是舞伴贴着他讲的笑话，他脸上也挂着笑。
闹够了，就散。各自回家，互不打扰。
今天早上，他点开手机，买好了回重庆的动车票。假期的余额，清零了。屏幕的光映在他脸上，看不出什么表情。
有些快活，说白了，就是一场按时付费、到点离场的游戏。