农商银行的柜台前，一张单子拍在我面前。
白纸黑字：我爸，97年，贷了5000。
我抬头，看着对面那个戴眼镜的工作人员，空气里都是打印机墨水的味道。
我问他：“我爸90年正月初一就走了，这笔账，是他老人家自己上来办的？”
对面的人，手里的笔停了。
我没等他接话，继续问：“还是说，你们的业务员，亲自下到我爸那儿，给他办的？”
柜台后面，一个年纪大点的，本来在理着票据，手悬在半空。另一个年轻的，嘴巴张了张，一个字没出来，脸上的表情，像是电脑卡了。
我往后靠在椅子上，长出了一口气。
“这样吧。”我看着他们，“你们直接去找我爸要。我每年清明、过年都给他烧那么多钱，看来还是不够花，都跑到你们这儿来借了。”
说完，我把那张单子，原封不动地推了回去。
人走了七年，账还能从地里冒出来。
这事儿，究竟是账本出了问题，还是人心出了问题？