前男友的妈，在浦荣饭店堵住了许蜜语。
一上来就哭，说儿子聂予城化疗，疼得受不了，突然就不想治了。说当初是他们家对不起你，现在知道错了，求你去医院劝劝他，他只听你的。
许蜜语端着水杯，手指在杯壁上轻轻摩挲，连头都没抬。
她就一句：“阿姨，我和他，已经没关系了。”
声音不大，但茶几上杯子里的水，好像都跟着静止了。
另一头，檀寄舟在上海新开的画廊，一楼是展厅，二楼是办公室。空气里都是新木料和油彩的味道。
许蜜语推门进去，檀寄舟从楼梯上快步下来，眼睛里有光。他说，画廊开在上海，就是为你。
办公室里，一幅画被蓝布盖得严严实实。
许蜜语指了指：“我能第一个看吗？”
檀寄舟没说话，走过去，捏住布的一角，猛地一拉。
布料滑落的那个瞬间，时间仿佛被拉长了——画布上，是许蜜语自己。是她前阵子帮他画展时，不经意间回头笑的样子，光线从她发梢穿过，比现场还生动。
檀寄舟靠在画架边，声音很轻：“为了谢你，打算装裱好了送你。”
一个是病了才想起你的好，让你去收拾烂摊子。
另一个是把你画进未来里，当成一份礼物。
有些人的爱是索取，有些人的爱，是给予。一清二楚。