NBA季后赛一出局，有些更衣室里，最先响起来的不是安慰，而是计算器的声音。
一个球星，五千万美金的合同揣在兜里，结果呢？一轮系列赛就被打包送回了家。飞机刚落地，球队经理的电话已经拨出去了，打给的不是球员，是另一支球队的经理。
场上喊着兄弟，掰着手指数薪水，场下已经开始做EXCEL表格了。助理把一份名单拍在老板桌上，名字后面不是本赛季的得分，而是一长串代表着美金的零。
空气里安静得可怕。训练馆的灯还亮着，但里面已经没人了。墙上挂着去年夺冠的海报，现在看着，有点刺眼。
总经理办公室的烟一根接一根，他盯着屏幕上那几个天文数字，每一个蹦出来的名字都曾是“非卖品”的承诺，现在却变成了一道选择题，一道关于“忠诚”和“未来”的残酷选择题。
一个名字，换一个名字。一套阵容，换另一套阵容。
说白了，这联盟的潜规则就一条：你拿多少钱，就得扛多大的锅。扛不住，那就挪地方，给扛得住的人腾位置。
