1889年，隆裕嫁给了光绪，新婚当晚，光绪跪地大哭："我不能与你同房！"没想到守活寡的隆裕，之后为了打发漫漫长夜，每晚睡前都会做一件事。

这场大婚看着风光无限，可背后藏着的全是旁人看不懂的无奈。大婚之前，紫禁城的太和门还莫名着了大火，好好的宫门烧成一片焦黑。慈禧不想更改婚期，干脆让工匠连夜用彩绸、纸张扎了一座假太和门。隆裕坐着凤轿从纸糊的宫门经过时，心里怕是已经隐隐察觉到，自己往后的日子，大概率也会像这座假宫门一样，看着光鲜，实则空洞得很。

光绪会在新婚夜崩溃大哭，其实一点都不意外。隆裕是慈禧的亲侄女，也是光绪的表姐，两人从小一起长大，光绪对隆裕没有半分男女之情，更多的是亲人般的敬重。而且在光绪心里，隆裕根本不是自己的妻子，就是慈禧安插在身边监视自己的眼线。

光绪清楚，自己的一言一行都会被隆裕传回慈禧耳中，这种被人时刻盯着的滋味，换谁都受不了。再加上隆裕长相普通，身形还有些驼背，牙齿也不太好看，和光绪心心念念的珍妃比起来，差距实在太大了，光绪自然打心底里抗拒这段被强行安排的婚姻。

从新婚夜过后，隆裕就彻底开启了守活寡的日子。按照清宫的规矩，帝后大婚后要在坤宁宫住满一个月，可光绪只住了六天就搬了出去，之后再也没有主动踏入过隆裕的寝宫。

偌大的钟粹宫，白天还有宫女太监走动，勉强能添几分人气，可一到晚上，就只剩下刺骨的寂静。隆裕贵为皇后，表面上掌管六宫，实际上手里没有半点实权，慈禧不疼她，光绪不爱她，后宫的妃嫔也不真心亲近她，她就像一座孤岛，孤零零地守着自己的名分。

隆裕也不是没有主动靠近过光绪，只是每次的尝试都落了空。她听说光绪喜欢读书，就特意让人搜罗各类书籍送到养心殿，可光绪连翻都不翻，直接让太监收进库房；得知光绪偏爱某种茶叶，她又托人寻来上好的贡品，光绪喝了一口就随手放在一边。几次下来，隆裕也慢慢看清了现实，不管自己做什么，都捂不热光绪的心。她性格本就温顺怯懦，不擅长争宠，也不懂讨好别人，久而久之，干脆就不再主动，默默接受了这种无人相伴的日子。

深宫的夜晚总是格外漫长，没有丈夫的陪伴，没有贴心的倾诉对象，隆裕总得找些事情来打发时间，排解心里的孤独。白天的时候，她会跟着慈禧练习书法，偶尔也会读些闲书，甚至还会亲自养蚕，做些女工活计，用这些琐碎的小事填满白天的时光。可到了夜深人静，这些事情都做完了，孤独感就会成倍涌来，这时候，她就会做一件专属自己的小事。

每晚睡前，隆裕都会坐在灯下，一边嗑瓜子一边静坐。她嗑瓜子的量很大，常常一嗑就是大半个时辰，宫女们都私下议论，说皇后不嗑瓜子根本睡不着觉。瓜子这种小小的零食，看似不起眼，却能在咀嚼的过程中，让紧绷的神经慢慢放松下来，暂时忘掉心里的委屈和寂寞。只是长年累月这样大量嗑瓜子，也让隆裕的肠胃落下了病根，御医多次诊治都没有效果，可她还是改不掉这个习惯，毕竟这是她为数不多能慰藉自己的方式了。

其实仔细想想，隆裕的一生真的挺悲凉的。她从没有害过人，也没有参与过宫廷争斗，只是听从姑姑慈禧的安排，嫁给了自己的表弟，就成了政治的牺牲品。她守了一辈子活寡，没有得到过一天丈夫的疼爱，到最后，还要以太后的身份，签下退位诏书，背负断送大清江山的骂名。而每晚睡前嗑瓜子这个小小的习惯，不仅是她打发时间的方式，更是她无声的宣泄，是她在冰冷深宫里，给自己留下的最后一点温暖罢了。