每年休赛期，NBA就像一台冰冷的清洗机器，这次，轮到了五个我们熟悉的名字。
打头阵的，就是那个状元，本·西蒙斯。29岁，经纪人直接发短信解约，尼克斯递过来一份底薪合同，他连句“谢谢”都懒得回。医生那张诊断报告，像判决书一样钉死了他——“腰椎间盘突出，无法再承受NBA级别的对抗”。他试着跳一下，整个后背都在喊疼，再也没有什么一步过人，只剩下在洛杉矶训练馆里，一个人听着篮球落地的空洞回响。
第二个，郎佐·鲍尔。他的左膝就像一块被反复敲打的玻璃，碎了又补，补了又碎。两年，整整两年没碰球。好不容易回到场上，他想做一个急停变向，腿却像灌了铅，慢了半拍。曾经的组织大脑、防守尖兵，现在只剩下一串冰冷的数据：命中率30%，联盟垫底。电话倒是响过，火箭、勇士，都是试探性的问一句，“底薪，来不来？”然后就再没下文。
赛斯·库里，35岁了。他唯一的武器，就是那手神准的三分。可现在，坐骨神经的伤痛像无数根针，从他的后腰一直扎到脚底，让他连站直了都费劲。他站在三分线外，出手，球磕在篮筐前沿，软绵绵地弹开。曾经43%的命中率，掉到了33%。勇士办公室的门，已经为他关上了。
火箭队的阿隆·霍勒迪更直接。他没受大伤，但他“老”了。球队需要的是能冲锋陷阵的年轻人，而不是一个站在场上、防守被人一步过、进攻犹豫不决的“障碍物”。季后赛，他坐在板凳席上，看着队友们拼杀，自己就像个局外人。他的合同，在总经理的办公桌上，早就被划进了“待清理”的那一栏。
最后是布拉德利·比尔。他手里还攥着一份千万合同，但人已经躺在病床上了，髋部骨折。过去五年，他有一大半时间都在跟医生打交道。快船队已经不指望他了，他们的计划很简单：等他伤好，执行球员选项，然后立刻买断。到时候，哪个球队还敢去赌一个全身都是旧伤的玻璃人？
天赋，汗水，顶薪合同，在伤病这台粉碎机和商业这台计算器面前，最后都只剩下两个字：下一个。