造价15亿美元的哈勃望远镜，是人类送上天的“宇宙眼睛”，却在1990年发射后沦为笑柄，因镜片打磨偏差0.002mm，传回的照片一片模糊，NASA遭全网指责。

但哈勃设计时预留了可更换仪器舱，1993年，7名宇航员在距地600km太空连续作业5天，为它装上“太空眼镜”，让它真正睁开了眼睛。

1995年，科学家冒险将哈勃对准大熊座一块漆黑区域，连续曝光10天，竟拍到3000多个星系，彻底改写人类认知，宇宙星系数量从几百亿刷新至2万亿以上。

更震撼的是，科研团队借助哈勃数据发现，宇宙并非减速膨胀，而是在加速膨胀，由此证实暗能量存在，相关研究者斩获2011年诺贝尔物理学奖。

此后30年，哈勃历经5次维修升级，2009年最后一次维修后，航天飞机退役，它便独自在太空观测。

2024年陀螺仪故障后，它以单陀螺仪模式继续运行，NASA预测其将工作至2035年。

2025年，35岁的哈勃重拍“创生之柱”，呈现出前所未有的细节。

它虽不及接班人韦伯望远镜强大，却用150万次观测、160亿美元投入，改写了宇宙学，也点燃了无数人仰望星空的梦想。

让人类明白，我们眼中的宇宙黑暗，藏着2万亿个和银河系一样庞大的星系，而人类，只是宇宙中渺小的仰望者。