皮定均警卫忆中原突围经历，军区首长曾提醒旅级干部需准备便装以防紧急情况发生
1946年6月24日傍晚，白雀园附近的一座小山头上，报务员接回密电，“明夜二时，各部撤收准备”。电码甫一译出，营地里瞬间安静，只剩传令兵的脚步声在泥地上窸窣作响。中原野战军第二纵队的前线旅——人称“皮旅”——得到的，是一条攸关生死的指令：留下，掩护大部队突围西进。
当晚，旅长皮定均与政委徐子荣被紧急召到纵队司令部。王树声将电报摊在油灯下，话极简短，气氛却凝重。席间，王树声凑近几个人，压低嗓门：“关键干部每人备一套便服，万一散了队，也好混出荒野。”一句话，屋里温度似乎骤降。送别时，警卫赵元福听见这句话，事后回忆，“那一刻，心里咯噔一下”。归途中，皮定均笑了笑：“不穿，咱和弟兄们一起。”徐子荣点头，只补一句：“要走，一块走；要留，一起留。”这段对话日后在营里悄悄流传，成为稳住军心的一粒钉子。

次日凌晨，皮旅机关灯火通明。命令层层下达，官兵们动作有条不紊，拆电台、装干粮、封驮马嘴，一切都在沉默中进行。没人多话，似乎突然领悟到，这是一次不必高歌猛进却绝不能出半点纰漏的行动。于是，包裹里多放了些炒蚕豆，水壶添得满满，枪膛里却清空了子弹——避免意外走火暴露。经验告诉他们，夜色与寂静比任何火力都可靠。
皮定均心里盘算的，是地图上那个小小的黑点——刘家冲。这处只有六户人家的小村，南北夹在两条公路之间，背靠黑松林，前有水田，战马一躲进去，连蹄印都被稀泥吞掉。几年前，他随红军办后方医院时就在那儿驻扎过，对于每一道山梁、每一处小洼都数得清。如今，这片黑松林成了旅部计划中的“消失之地”。

6月25日夜，皮旅在附近佯动架桥、扎营，灯火通明，似要强攻潢川。26日破晓，云压得极低，国民党航空侦察机果然盯住了桥面，炮击声此起彼伏。与此同时，主力部队却在夜色掩护下悄然西进，皮旅把自己暴露成“靶心”，对方摸不清底牌，一时投鼠忌器。27日下午，雨线自北向南扫过大别山，天像被墨泼了一样。皮旅突然收拢队伍，钻进刘家冲黑松林，密林深处只剩雨点砸树叶的噼啪声。
禁语令从傍晚开始执行，赵元福回忆，那一夜，连咳嗽都用手绢死死捂住。敌军搜索队沿山梁拉网，火箭照明弹在雨幕里闪白光，最近一次距林缘不到三十米。有人握枪握到指节发白，却无人开火，一批批搜索兵又被黑暗吞回。战士们身上湿透，干粮掺着雨水咽下去，胃里像塞了石头，可没谁出声抱怨，这种静默比冲锋更煎熬。

28日拂晓，敌人终于调头向西追击主力。皮旅趁风雨未歇，南折小界岭，穿密林、越山沟，仅用一昼夜便脱离第一道封锁圈。俘获的一名敌军排长透露：国民党判断我军主力仍在刘家畈，已将重兵投向那个方向。皮定均听完，只吐出一句“走对了”，随即催促部队继续北上转东。行军路线像蛇形，在大别山区的褶皱里兜兜转转，既避实又伺机袭扰补给线。山民们用竹筒传信、借粮，不少老乡悄悄在夜里把苞米面、南瓜叶送到林子口，“同志，快走，这边安全”。

进入七月，暴雨逐渐停歇，部队又恢复机动战的熟练节奏，时而打伏击，时而闪出山口砍掉路边电话线。敌人被迫分兵搜索，戒心大减。7月20日，《解放日报》在苏皖解放区刊发消息：皮定均旅完整抵达。电讯短短几行，却令当地干部连夜放鞭炮庆祝。因为这支旅的平安出现，意味着中原突围并非一场单纯的撤退，而是拖住敌军、保存有生力量的成功范例。
回到当初那句便装叮嘱，再看皮、徐的拒绝，表面是情义；深层次则是一种政治选择：用担风险的姿态去换取部队的绝对信任。事实证明，这种“共命运”的姿态，在张力最大的时刻产生了最硬的战斗合力。王树声的务实提醒没有错，皮定均的公开立场也没有错，两种态度共同构成了那段岁月里革命军事领导的双面。正是这种既理性又浪漫的张力，让一支在数倍敌军合围中的旅级部队悄无声息地穿山越岭，最终出现在千里之外的报纸头条。