不舍 （其二）

镜里数
朝夕磨了几十年的牙

那夜疼得紧
一阵颤栗，它松了
嘴角沁着血
我攥着它在掌心
像托着块暖了半生的骨

怎舍得
随手丢进尘埃里

曾嚼碎烟火，啃过岁月
这身体的老伙计
先一步走了
泪没掉下来
在心里，泡成了咸涩的茶