1918年，唐继尧让妻妾以打麻将的名义，将手下庾恩旸的妻子钱秀芬约到家里，还没打几圈，唐继尧就毫不避讳的表示楼上有好多古董，邀请钱秀芬一同上楼观看！

​​钱秀芬的指尖猛地攥紧了麻将牌，象牙的凉意顺着指缝钻进皮肤。她嫁入庾家三年，丈夫庾恩旸是滇军里响当当的人物，和唐继尧既是日本陆军士官学校的同窗，又是重九起义、护国运动的生死战友。

唐继尧的妻妾们在牌桌上笑得暧昧，牌张碰撞的脆响里，藏着说不出的尴尬。

钱秀芬瞥了眼坐在主位的唐继尧，他指间的雪茄燃着青烟，眼神落在她腕间的翡翠镯上——那镯子是庾恩旸在东京留学时买的，说“等革命成功，就让它陪着你”。

“钱夫人是第一次来我这小楼吧？”唐继尧站起身，军靴踩在地板上发出沉闷的响，“楼上有件宋代的瓷瓶，据说和钱夫人一样雅致。”

他说这话时，嘴角的笑没到眼底，倒让钱秀芬想起去年庆功宴上，他喝醉了拍着庾恩旸的肩说“咱们兄弟，不分彼此”。

楼梯是红木的，每级都铺着羊绒毯。钱秀芬走在后面，看见唐继尧的背影在转角处顿了顿，突然觉得这栋雕梁画栋的房子像个陷阱。

她想起出门前，庾恩旸正在擦拭佩枪，说“唐帅最近好像有心事”，那时她还笑丈夫多心，现在才懂，有些心事，藏着不见血的刀。

古董架上的青瓷瓶泛着幽光，唐继尧却没看，反而转身逼近一步：“恩旸有你这样的夫人，真是好福气。”

他的呼吸带着酒气，钱秀芬猛地后退，撞到身后的博古架，架上的玉佩摔在地上，裂成两半，像她此刻乱成一团的心。

“唐帅，请自重。”她捡起碎玉，指尖被边缘划破，血珠滴在玉面上，红得刺眼。

唐继尧的眼神暗了暗，突然笑了：“钱夫人误会了，我只是想让你看看这瓶底的落款。”他伸手去指，袖口扫过她的鬓发，带着股陌生的古龙水味。

下楼时，牌桌上的人都停了手，齐刷刷望着他们。唐继尧的正妻忙打圆场：“定是楼上的宝贝让钱夫人看入迷了。”

钱秀芬没接话，抓起手包就往外走，象牙麻将牌还在包里硌着掌心，像在提醒她刚才有多惊险。

回到家，庾恩旸正在院子里练剑。剑光划破暮色，他看见妻子苍白的脸，收剑问道：“怎么了？”钱秀芬把碎玉递给他，没说楼上的事，只说“唐帅家的古董真多”。

他摩挲着碎玉，突然低声道：“以后少去唐府，我总觉得……”话没说完，就被她按住了嘴。

半年后，庾恩旸在贵州毕节遇刺身亡。消息传来时，钱秀芬正在整理他的遗物，那只摔裂的玉佩被他用金箔补好，放在军装口袋里。

葬礼上，唐继尧哭得比谁都凶，说“要为恩旸报仇”，可凶手追查了三个月，终究成了悬案。

有人说，庾恩旸的死与唐继尧有关，是为了霸占钱秀芬；也有人说，是军中权力争斗的牺牲品。

钱秀芬没去追查真相，带着孩子离开了云南，在上海的弄堂里住了一辈子。晚年有记者上门，她只指着窗台上那盆兰花说：“有些事，烂在土里比说出来好。”

那盆兰花，是庾恩旸当年从日本带回的种子，如今年年开花，淡淡的香里，藏着民国初年的风雨与叹息。

唐继尧后来成了“云南王”，却在日记里写“每见兰花，必思恩旸”，只是没人知道，这份思念里，到底有几分真心，几分愧疚。

所谓乱世，最经不起考验的是人心，最难得的是底线。唐继尧的邀请，像一面镜子，照出权力场里的欲望与凉薄。

钱秀芬的坚守，却让我们看见，即便在风雨飘摇的年代，总有人守着对爱情的忠贞，对道义的敬畏。那些没说出口的往事，或许比任何真相都更沉重。

各位读者你们怎么看？欢迎讨论讨论。