二婚的饭桌上，最怕对方手机突然亮一下，屏幕上弹出来一条转账五千的记录。
你这边刚把一块烧排骨夹到他碗里，他那边拿筷子的手，就在半空停住了。两个人都没说话，但饭桌上的热气好像瞬间就凉了。
他清了清嗓子，把手机屏幕扣在桌上：“给大儿子的，学校要交材料费。”
你“嗯”了一声，低头扒拉自己碗里的米饭，一粒一粒，数得清清楚楚。
白天一张笑脸，晚上一个屋檐。各管各的工资卡，各交各的养老金。谁的父母生病，谁自己拿钱去床前尽孝，谁的孩子要买房，谁自己掏空家底去帮衬。
就连家里买袋盐，买桶油，都默契地轮着来，生怕自己多花了一毛钱，就亏了自己那边的孩子。
不是不爱，是爱不动了。心已经被上一次婚姻撕开过一道口子，现在不过是找个人，搭个伙，把下半辈子这碗饭，安安稳稳地吃完。
那句“我的就是你的”，在头婚是蜜糖，在二婚，就是谁先信谁先输的巴掌。
所以说，这种账算得清清楚楚的“室友式婚姻”，到底是成年人守住了最后的体面，还是搭伙过日子的悲哀？