《光阴的刻痕》（组诗）

第一首《滴水穿石的叙事》

群山在等待一个缓慢的承诺
每滴水珠都带着时间的遗嘱
从云端出发时那么轻
落到岩层时那么重

我们数着日子像数着米粒
一粒给晨光 一粒给星夜
剩下的都喂给那道裂缝
它渐渐变成大地的嘴唇

萤火虫在夏夜签署协议
每盏灯都交出微弱的姓氏
当它们集体在风里签名
黑暗就长出光的根系

所有坚持都在暗处结绳记事
某个无人翻阅的清晨
群山突然漏出一道光
那是光阴咬穿的齿痕

第二首《行走的星光》

我们的脚步是发光的碳粒
在时代的黑板上写算式
左边是跌倒时震落的微尘
右边是站起时点燃的磷火

拆解庞大的阴影时发现
它不过是许多片薄暮
摞成的纸塔 我们小心地
抽走其中标着"恐惧"的那张

日历翻动的声音很轻
像一片树叶在练习发声
而远方始终站在原处
只是我们走向它的脚印
渐渐变成了路标

某个深秋晾晒旧衣裳时
抖落出许多发烫的星屑
那是多年前某个夜晚
我们仰望时掉进领口的光

第三首《木刻与飘散》

有些誓言刻得太深
就成了脊椎的第四节
在雨天隐隐作痛
提醒站立所需的代价

暴风雨来查户口时
我们交出的不是伞
而是掌心的老茧
那本用伤口装订的字典

清晨总在清点库存：
昨夜又有几缕愁绪
像蒸汽从茶盏逃走
而木纹里的刻痕
在潮湿天气里
悄悄膨胀成浮雕

我们最终学会辨认
哪些该像风铃挂在檐角
任其叮当作响
哪些要刻进橡木
成为支撑屋顶的梁
在每年落雪时
发出沉稳的共鸣