一杯姜茶泼在桌上，

七年恋爱散了，

没人动手却像打了一场仗。

这事真发生了，在苏州，不是网传，是好几个人亲眼看见的。

男生洗她内衣、煮姜茶、记生理期，七年没断过。

女生提了18次分手，前17次他都追回来，这次没开口，只是擦了地上的茶水，拎包走了。

他们不是不爱了，是爱不动了。

彩礼谈不拢，房没买成，他还在煮姜茶，她突然觉得这茶烫手。

以前她在银行加班，他坐绿皮车送萝卜干；后来她升主管，他考公落榜，工资四年没涨。

他越煮姜茶，她越觉得“就该这样”。

18次分手像考试，他次次交卷，最后一次，监考老师走了。

苏州本地和外地的差别，不在户口本上，而在谁默认该扛事、谁默认能等结果。

没人教他们怎么一起吵、一起改、一起把话说清楚。

茶凉了，杯子还在。

他走时没关门，门自己弹上了。