平均近35岁的乘员，45岁的车长、38岁的炮手、32岁的装填手，在和平年代的演习里，倒在了自家号称“平成杰作”的坦克炮膛下。
21岁的驾驶员活了下来，可他眼前的硝烟里，全是父辈般的身影——他们本该在这个年纪享受天伦，却在锈蚀的钢铁和官僚的敷衍里，成了和平年代最荒诞的祭品。
所谓的先进装备，所谓的训练成果，在一声炸响里，都成了笑话。战争没有带走他们，可日本自卫队自己的疏忽，却做到了。