1891年5月11日下午，一个叫津田三藏的日本警察抽出军刀，对着俄国皇太子尼古拉的头部连砍两刀。

他是这次出行的安保人员之一，职责是保护来访的尊贵客人。

砍完之后，他追进小巷，试图补刀，一个警察砍了他本该保护的人，这件事荒诞到让所有人愣在原地。

故事要从一个死人说起。

西乡隆盛死于1877年的西南战争，是日本明治维新后最大一场士族叛乱的首领，兵败之后切腹而死。

但奇怪的事发生了：民间开始流传，西乡隆盛根本没有死，他逃脱了，流亡海外，有一天会回来。

谣言越传越具体，越具体越像真的。

天上出现异常明亮的火星，有人直接叫它"西乡星"，说是西乡的英魂化身。

这些话在茶馆、在街头、在退役士兵聚集的地方反复发酵。

1891年俄罗斯皇太子尼古拉来日访问，坊间盛传西乡隆盛将跟随俄国皇储回国，一同返回日本。

这个谣言，成了一把刀，津田三藏听进去了。

他出身武士阶层，其父曾是效忠幕府的藤堂家的藩医。

津田三藏成年后加入了新建的日本陆军，参加了"西南战争"，镇压旧武士。

战争期间感染重病，被迫回到后方，虽然立过战功，最终只是转到地方成为一名小警察。

在1877年的西南战争里，他是打倒西乡一方的人。

这是一件值得骄傲的事，也是他此后身份认同的基础。

那场战争里的功勋，是他在这个快速变化的明治日本里，仅剩不多的自我价值证明。

现在谣言说，西乡没死，跟着俄国皇太子回来了。

根据津田三藏被捕后的口供，他之所以行刺尼古拉，是因为相信西乡隆盛藏在俄国皇太子的随行队伍里。

将要借此机会归国复辟。

津田深信此说，但在发现这是一则谣言后，遂愤而袭击尼古拉。

等他确认西乡根本不在这支队伍里，愤怒反而烧得更旺了。

他觉得自己被耍了，或者说，他更害怕的是自己当年在战场上卖命流血，奉命打倒的那个人，正在以另一种方式羞辱他。

1891年5月11日，尼古拉与希腊王国乔治王子一同乘坐人力车，正从京都琵琶湖当天返回。

沿途街道有警察站岗，每隔不远就有一人。

这一天的大津，人群密集，阳光正好，到处是迎接贵宾的热闹气氛。

正当两名皇子观光时，负责安保的津田三藏举刀砍来，尼古拉右耳上方连续挨了重重两击，顿时鲜血横流。

尼古拉从人力车跳下逃进胡同，津田继续追赶。

但乔治王子用竹拐杖打击其背部，人力车夫向畑治三郎拉倒津田双腿。

尼古拉右侧头部负了达9公分的伤，没有生命危险。

一根临时买来的竹拐杖救了一个未来的沙皇。

希腊王子乔治不仅热衷艺术，也学过欧洲花花公子的三项基本功，打拳、击剑和斗棍。

这件事放在任何小说里都显得太刻意，但它就这样发生了。

消息传开，日本举国震动，慌成一锅粥。

从国会议院到各道府县市町村，纷纷向尼古拉皇太子及远在圣彼得堡的沙皇发来慰问道歉电报。

学校全部停课，在神社寺院祈祷尼古拉皇太子痊愈。

山形县金山村，禁止以凶手姓名津田三藏命名。

一个小警察，让整个日本政府跪在地上抖了好几天。

明治天皇闻讯大惊，亲赴神户港停泊的俄罗斯军舰，温言抚慰尼古拉皇太子，表达不胜痛惜之意。

当时的日本刚刚经历明治维新不久，正费尽心力向西方列强证明自己是个文明的现代国家。

一个警察的一刀，把这层体面切得七零八落。

俄国那边当然不肯轻易算了。

沙俄外交大臣立刻在沙皇亚历山大三世的指示下向日本发出通牒。

要求日本必须严惩刺杀尼古拉的凶手，否则两国立刻处于战争状态。

日本政府于是拿到了一道行政令，要求法院援引刑法第116条"大逆罪"，判津田三藏死刑。

法律，在这里撞上了一堵墙。

日本刑法第116条大逆罪原先仅适用于伤者为日本皇室成员，外国皇族在日本刑法中与一般人地位相同。

大审院长儿岛惟谦看完卷宗，直接拒绝了政府的压力。

外相青木周藏、内务相西乡从道、法务相山田显义等人纷纷用"政治"、"民意"、"国家利益"等大帽子来恐吓他。

声称"如果俄国不满判决，出兵报复的话，日本可能会亡国！"

儿岛惟谦没有动摇。

大审院特别庭最终依刑法第292条谋杀未遂罪，判决津田三藏无期徒刑，三位大臣因干涉司法未遂，相继辞职。

津田三藏被发监到北海道钏路监狱，同年9月29日离奇死在监狱里。

官方公布的死因为急性肺炎，但疑点重重，至今仍有人认为是日本政府用非常手段杀掉了这位愚蠢的"爱国者"。

一个谣言，让这个人走上了这条路。

一把刀，让两个国家险些开战，而他自己，连审判都没撑到终点。

参考信源：
大津事件
大津行刺案