有人说，考上县城编制，工资不够家庭日常开销，每天还要省吃俭用——这话一点不假。我表哥就是活生生的例子，五年前考上县林业局，月到手三千出头。在县城，听着体面，实则紧巴。嫂子没固定工作，在家带孩子，每月奶粉、尿不湿一扣，所剩无几。他中午在单位食堂吃饭，能省则省，周末偶尔和我们聚餐，总挑最便宜的菜点，笑着说“减肥”，可谁看不出来他眼底的窘迫？

更扎心的是人情往来。上个月他老同学结婚，五百块红包一送，他背地里叹气：“这下半个月的烟钱又没了。”实际上，他早戒了烟，只是这么说罢了。

每天精打细算，像在走钢丝，生怕任何意外开销打破平衡。家里老人身体一出点小问题，他就整夜睡不着。

体制内稳定？确实稳定地穷着。可他能走吗？不敢。三十好几的人，专业技能早生疏了，除了守着这份“鸡肋”，似乎别无选择。每次见他，总是一身洗得发白的衬衫，脸上带着一种过早的疲惫。

所谓“上岸”，对许多县城编制的普通人来说，不过是换了个地方挣扎——铁饭碗端是端稳了，可碗里的内容，却常常清汤寡水，喝不饱，也饿不死，只剩下一声长长的叹息。