公元260年6月1日傍晚，当十九岁的曹髦提着剑冲出宫门，高喊“司马昭之心路人皆知”时，成济和周围所有士兵一样，本能地向后退了一步。

后退是当安全的选择。成济官职卑微，月俸仅两百石，家中老母年迈，妻子刚生下第二个孩子。他看见同僚们都在后退——谁也不敢对皇帝动手，那是要诛灭三族的重罪。

中护军贾充站在队伍最前方，脸色铁青。

就在片刻前，司马昭的亲弟弟司马伷带兵前来，看见皇帝亲自提剑冲出来，竟调转马头径直离去，将这个天大的难题，留给了贾充。

对峙在持续。

曹髦的剑锋在夕阳下闪着寒光，他身后跟着三百余人，虽然队形杂乱，但每个人都抱着必死的决心。士兵们仍在缓缓后退，阵型开始出现裂痕。成济的脚跟碰到了一块凸起的石板，他停了下来。

他环顾四周，发现了三个关键事实：司马昭的亲弟弟已经逃离现场；贾充握剑的手在微微发抖，迟迟不敢下令；皇帝仍在步步逼近，距离已不足二十步。

成济的呼吸变得粗重起来，一个大胆的念头在他脑中滋生：如果此刻有人能打破这个僵局……

他没有继续后退，反而向前挪了半步，压低声音问贾充：“事急矣，当云何？”

贾充猛地转头看他，眼神复杂难辨。短暂的沉默后，贾充提高了音量：“司马公养你们多年，正为今日！还问什么？”这句话听起来像是命令，但仔细琢磨，贾充既没说“杀”，也没说“不杀”，更没说“抓”，只是说“还问什么”。

成济将这理解为行动的默许。

他深吸一口气，挺戟冲了上去。曹髦举剑相迎，但年轻皇帝从未真正上过战场。成济侧身避开，手中长戟向前猛刺——戟尖穿透龙袍，从曹髦前胸刺入，后背穿出。

曹髦低头看着没入身体的戟杆，手里的剑“当啷”落地，鲜血从口中涌出，这位曹魏的第四位皇帝缓缓倒在了宫门前的青石台阶上。

时间仿佛静止了。成济拔出戟，站在那里喘着粗气，脑中已经开始盘算封赏：至少能升任校尉，或许还能封个关内侯，洛阳东市的宅子该换大些的……他没有注意到贾充瞬间惨白的脸色，没有看见周围士兵惊恐的眼神，更没有察觉宫墙阴影里有人正飞奔去给司马昭报信。

消息如野火般蔓延。

八十岁的太傅司马孚，被人搀扶着赶到现场，扑倒在曹髦尸身旁老泪纵横。

尚书左仆射陈泰闯入司马昭府邸，厉声要求：“必须杀贾充，才能平息众怒。”司马昭沉默良久，声音干涩：“杀个地位低点的行不行？”陈泰冷冷道：“只有贾充够分量。”

这时，幕僚低声献策：“司空，动手的不是成济吗？”

成济在家中等了三天。

他让妻子准备了庆功的酒菜，告诉老母亲儿子即将升官。

第三天午后，等来的却是一队全副武装的士兵。诏书宣判他“大逆不道，弑杀君王，夷三族”。

成济愣在原地，酒杯从手中滑落。他发疯似的冲上屋顶，撕开衣服嘶吼：“是贾充让我杀的！是司马昭要皇帝死！”街上行人纷纷关门闭窗。

押往刑场的路上，成济看见了骑马经过的贾充。他拼命挣扎呐喊，贾充只是漠然一瞥，随即调转马头离去。

刑场上，成济被按在木墩上，看见跪成一排的家人：白发苍苍的老母、两个弟弟、妻子、三个年幼的儿子、两个女儿，以及叔伯、侄子等数十口人。五岁的小儿子在哭泣，被狱卒一掌打晕。

屠刀举起时，成济突然全明白了。如果他当时没有停下脚步，如果他和所有人一样继续后退，此刻他还活着，还是那个秩两百石的太子舍人，领着微薄的俸禄，休沐日带着妻儿去洛水边散步，逢年过节回谯郡探望亲友。

后退就能活命，停下是犹豫，上前是选择——而他选择了上前。

其实，当天曹髦身前有三位大臣，王沈、王业见风使舵，奔告司马昭，虽名声扫地，却保全了性命与富贵。

侍中王经，选择尽忠死节，与其母一同赴死，虽身死，却留下了千古美名，司马炎还给他平反昭雪。

而曹髦本人的血性与勇气，也被后世称颂，赢得了极高的评价。

至于司马昭，尽管“司马昭之心，路人皆知”，曹髦的反抗也确实打乱了他称王称帝的进程，让他不得不暂停脚步，费尽心机地洗白自己，但终究无法阻止司马氏代魏。

唯有成济，整个户口本都没了没了，千年之后还不断被拿出来鞭尸，成为“助纣为虐者，终被纣所杀”的典型。

他随便做点什么，哪怕是临阵倒戈，或是干脆装死，都能比历史上的结局更好。

可他选了最差一条路。