一个卖炸鸡柳、年糕、薯条的小档口，竟然能在去年一年开出3500多家店。“鸡柳大人”怎么就火了呢？
 
很难相信，上个月“鸡柳大人”官宣全国签约门店已正式突破8000家，覆盖全国340多座城市，从商圈到学校再到社区，几乎是无死角全覆盖。可2022年，“鸡柳大人”门店数量还不到300家。它是怎么在这么短时间里火遍全国的？更让人好奇的是，这股风到底能吹多久？
 
2017年，余坤和妻子在温州夜市卖起了炸鸡柳。可当时的小吃市场，炸鸡柳早就不是什么新鲜玩意儿。直到一次偶然的尝试：有顾客点单时，鸡柳、年糕、薯条各来了一份，余坤索性把它们全塞进一个桶里。13元一桶的“三合一”组合，竟然火到排起了长队。
 
这一试也让他摸到了小吃爆款的底层逻辑：年轻人不是不爱吃炸鸡柳了，而是想要一口吃到好几种的感觉。鸡柳软嫩、年糕酥脆、薯条扎实，三样东西混在一起，口感上直接拉满，这样也能治好“选择困难症”。
 
更关键的是那款后来成了品牌标志的“空气年糕”——余坤花了4年多时间研制标准化的年糕机，现在已经升级到4.0版本，年糕往里一放就能快速出餐。再加上他给自己立下了一条规矩：每天换新油。这个从摆摊时就坚持的习惯，后来成了品牌的金字招牌。
 
就这样，从一张折叠桌起步，到2022年门店数还不足300家，再到如今全国超8000家店，“鸡柳大人”只用了不到3年时间，跑完了很多品牌10年才能走完的路。
 
要说“鸡柳大人”为什么能火，光讲好吃是不够的——互联网把这玩意儿玩炸了。如今在短视频平台上搜“鸡柳大人”相关笔记早就过万篇，从一线城市的购物中心到县城的街角，门前排起的长队已经是常态。可这种“上瘾”到底是哪儿来的呢？
 
首先，是产品的复合体验。一桶“三合一”，你在吃的时候分不清它是主食、配菜还是零食，但这恰恰是它的精髓。其次就是定价的心理锚点：20元以内的亲民价格，在心理上被归类为轻松的“小确幸”，而非需要慎重决策的支出。花十几块钱就能换一份视觉冲击力、一份社交分享素材和一份情感慰藉，这笔账怎么算都划算。
 
可让它一年开3500多家店，平均一天将近10家——这么大的扩张速度，放在以前想都不敢想。那么“鸡柳大人”是怎么做到的？
 
余坤在2026年3月的餐饮产业节上直接揭了底：“鸡柳大人”门店标准对齐奶茶店。意思就是把炸鸡柳做成像奶茶一样，无论在哪家店买，味道和品质都一模一样。这事儿说起来简单，做起来难。以招牌的“空气年糕”为例，早期用的是人工铡刀生产，一个店哪怕一天只做3000元营业额，一周下来店员的胳膊也抬不起来了。团队花了4年时间研发年糕机，现在升级到4.0版本，靠机器就能快速出餐。
 
供应链上更是下了血本。去年，“鸡柳大人”完成了核心产品的自有工厂建设，总部集中采购配送，从原料到成品全程可控，保证8000多家门店产品品质一致。“每天换新油”也从摆摊时的个人习惯升级为品牌铁律——每家店配备油质检测卡，总部随机抽查，违规直接解约。
 
规模化的结果就是毛利惊人。总部通过集中采购，可将鸡胸肉成本压低至市场价的70%，一份鸡柳毛利率可达65%–75%。门店模型也足够轻，10–20㎡就能开店，极大降低了加盟商的租金与装修成本。
 
但跑得快不一定跑得远。“鸡柳大人”的快速扩张正在暴露一些让人不安的信号。在黑猫投诉平台上，相关投诉量就高达350多条，其中就有消费者反映食品有异物、服务人员态度傲慢、协商退款引发不满等等。
 
余坤曾说，扩张过程中最担心的就是标准化问题。但或许比标准化更值得担心的是：当品牌膨胀到一定规模，还能不能守住最初的底线呢？“每天换新油”“当着顾客面倒掉旧油”——这些让“鸡柳大人”从夜市小摊走出来的朴素诚意，能否在8000家门店里继续兑现？当社交媒体上的排队视频越来越多，门店里的油有没有坚持换新，只有商家自己知道。
 
网红小吃店能速红也能速朽。2025年上半年，全国餐饮闭店率同比上升23%，其中网红餐饮品牌占比高达65%。“鸡柳大人”站在8000家门店的新起点上，手握一块闪亮的招牌。但消费者或许正在等待一个答案：这块招牌到底能亮多久？