“乔老师，您做了这么多手术，每次上手术台会紧张吗？做手术的时候，您都在想些什么？”我是一名老外科医生了，做了三十多年手术，答案是肯定的 ——我每次上手术台都会紧张。

不管手术大小，上台之前，我脑子里都会反复梳理：这个病人是什么情况？今天手术的难点在哪里？我该怎么应对？所有细节都要提前想清楚。

我们术前洗手消毒的那段时间，脑海里也会一遍遍复盘手术步骤。病人麻醉后安安静静躺着，但那是一条鲜活的生命。手下操作，哪怕一点点误差，都可能造成严重后果。

所以每次上台，我都会跟团队、助手、学生强调：面对每一台手术，都要战战兢兢、如临深渊、如履薄冰。

我常跟学生说：有些医生做久了就骄傲，吹嘘自己什么手术世界第一、全国少有。我从来不认同这种 “吹牛皮” 的外科医生。没有任何一台手术是 100% 安全的，无论大小，都必须时刻绷紧这根弦。

当然，医生从年轻到成熟，会慢慢化紧张为松弛。

年轻医生刚上手时，就像刚学会开车的人，全身紧绷、攥紧方向盘，生怕做错一个动作。等到经验丰富了，动作会更放松、更从容，但手术反而更稳、更安全。

真正熟练的标志，是能应对突发情况和解剖变异。人体结构大多有规律，但少数人会有变异。成熟医生能敏锐识别变化、妥善处理突发问题，就像老司机：普通路段大家开得都差不多，但老司机能提前预判坑洼、提前规避风险。

所以上手术台，就像开车一样：高度专注，适度紧张，化紧张为松弛。心态松弛、动作从容，手术才更安全。

我到现在，每一台手术依然会紧张。不是老医生就不紧张了，而是心中更有数。

我经常在手术中跟助手、学生讲：我看过 CT、看过三维重建，早就知道哪里有淋巴结、难点在哪，心里已经有了应对方案。

就是靠这份始终存在的敬畏与紧张，加上专业经验和熟练技术，一步步化解手术中的各种困难。[作揖][玫瑰]