1932年，陕北高原。 12个人，12杆枪，硬是拉起了一支队伍，还给自己挂了块响亮的招牌——红军。 没人当回事。连他们自己，恐怕都说不清这支队伍能活过多久。 但谁也没想到，就这点火星，最终烧遍整个西北，还成了后来毛主席和中央红军长征的落脚点。

想搞明白这事儿,得先回到1927年。 那年国共翻脸，白色恐怖席卷全国，共产党的脑袋一天能被砍掉几十颗。 八七会议一开，中央的意思很明确：不能再挨打了，必须抄家伙。 陕北这块地界的担子，压在了两个年轻人身上——刘志丹，谢子长。

刘志丹，黄埔军校第四期毕业，正儿八经的科班生。 谢子长，人送外号"谢青天"，在陕北农民里口碑炸裂。 1928年5月，俩人一起领导渭华起义——这是咱们党在北方搞的最大一次武装起义，轰动一时。 结果也失败了。刘志丹一路被追杀，翻山躲回陕北，心里那口气始终没松过。

他琢磨出一条很野的路子——"三色建军"：红色，自己拉队伍；灰色，改造绿林好汉和民团；白色，派党员钻进国民党军队里搞兵变。 前前后后，他们折腾了70多次起义和兵变。 清涧起义、两当兵变、靖远起义、旬邑起义……

凡是能数得上的，陕甘这片基本都试了一遍。 代价同样惨烈。部队一次次被打散、被收编，领导人被通缉追杀，一茬同志倒下，又站起来一茬。 换一般人，早认栽回家种地了。可这俩，偏不信邪。

机会终于来了。 1931年9月，阎红彦、杨重远带着一支晋西游击队，冒着子弹强渡黄河，一头扎进陕北，跟刘志丹的人马会了师。

1932年2月12日，甘肃正宁县三嘉塬。 西北反帝同盟军正式改编，亮出一块新招牌——中国工农红军陕甘游击队。全队400多号人，谢子长任总指挥，刘志丹任副总指挥。 陕甘高原上，工农红军的红旗，头一回真正立了起来。

更硬核的事，一个月后就来了。 3月12日中午，刘善忠、高朗亭几个人化装成绅士，大摇大摆混进清涧淮宁湾的民团寨子。 跟团丁一通寒暄："我们是邱团总的朋友，路过此地，进来坐坐。" 团丁一看这几位派头十足，连忙开门迎进。

酒菜刚上桌，三个人突然掏出手枪——把团丁全押进窑洞，顺手就把寨里的枪全摸走了。 第二天，延川游击队正式挂牌。十来个人，十几条枪，就这么起的家。

这点家当能干嘛？可就这么点家当，硬是在陕甘大地上烧成了一片。 1932年夏，刘志丹率部转战几百里，歼敌1400人，缴枪1200多支。 10月，延川游击队改名陕北游击队第九支队。 12月，陕甘游击队整编成中国工农红军第二十六军，刘志丹任参谋长。

同一年4月，19岁的习仲勋在甘肃策动"两当兵变"，带出整整三个连的国民党部队，编成陕甘游击队第五支队。 到1934年底，陕甘边苏维埃政府在南梁挂牌。 1935年2月，陕甘边和陕北两块根据地终于连成一片，合称陕甘苏区。

这一路走来，不是开挂，是拿命拼的。 1933年夏，红26军红二团被"左倾"路线强令南下渭华，结果陷入重围，几乎全军覆没。 刘志丹从死人堆里爬出来，硬是一个人翻山越岭，又摸回了照金。

就在陕甘这边打得热火朝天的时候，南方那头出大事了。 第五次反围剿，中央苏区被蒋介石硬生生打崩。 8万多中央红军被迫上路长征，一路被追着堵着打，到陕北边上时，只剩七千多人。

更要命的是，南方十几块红色根据地，一块接一块全丢光了。 抬头一看全国，共产党手里还能落脚的地方——居然只剩陕甘这一块。 党史上就给了四个字——硕果仅存。

1935年9月，红25军先一步赶到陕北，跟红26、红27军合编成红15军团。 10月19日，毛主席带着中央红军翻过六盘山，一脚踏进陕北吴起镇。 长征，结束了。 11月21日，直罗镇战役打响，红军一仗歼敌一个师，彻底在陕北扎下了根。

可就在中央红军到达前几天，陕甘苏区差点出大岔子——"肃反"扩大化，刘志丹、习仲勋等100多个骨干被诬陷抓了起来，习仲勋差点被活埋，坑都挖好了。 是毛主席一到陕北，立刻下令"刀下留人"，这批人才被放出来。 要不是就差这几天，陕北的家底险些全赔进去。 毛主席后来说得直白：陕北是落脚点，也是出发点。

1935年2月，谢子长伤病不治牺牲，38岁。 1936年4月，刘志丹东征山西，前线中弹牺牲，33岁。 这两个名字，后来成了两座县城的名字——子长县，志丹县。 星星之火，可以燎原。 这八个字，不是口号，是命换来的。

【主要信源】
《谢子长：陕北红军和苏区创建人之一》，共产党员网，2018年9月13日
《红军延川游击队的建立》，中国共产党新闻网·人民政协报，2024年1月10日
《血沃东征战场的民族英雄刘志丹》，人民网·党史频道，2020年4月21日