1958年4月22日，这座碑立起来了——碑上那些字，是周总理一笔一画写的

1958年4月22日，天安门广场，一座37.94米高的石碑终于揭开了面纱。

它叫人民英雄纪念碑。从1949年9月30日奠基，到这一天建成，用了将近9年。奠基那天，毛泽东亲自铲下第一锹土。他站在寒风中，宣读了一段碑文。那段碑文很短，只有114个字，却写尽了从1840年到1949年，所有为这个国家倒下的人。

后来，这段碑文被镌刻在石碑的背面。手写它的人，是周恩来。

为了写好这114个字，周总理整整练了一周。他把自己关在办公室里，一遍一遍地写，写完不满意，揉掉重写。最后定稿的那天，他站在桌前，屏住呼吸，一笔一划写完了。那是他一生中写过最慢的一封信——每个字都像在刻。

碑身的正面，是毛泽东题写的八个鎏金大字：“人民英雄永垂不朽”。八个字，毛泽东写了两次。第一次写完后，他觉得“永”字不太满意，又重写了一遍。最后送到石碑厂时，工人把两幅字拼在一起，选了最好的那几笔。

碑心石采自青岛浮山。那是一整块花岗岩，重达300多吨。为了把它从山上运下来，工人们用了整整一个月——铺枕木、滚木、撬杠，一寸一寸地挪。到了北京，又花了7天7夜才立起来。有位老石匠说：“这辈子刻过那么多碑，这块最难刻。因为每一锤下去，都觉得底下有魂。”

1958年5月1日，纪念碑正式对公众开放。那天，天安门广场挤满了人。有个老太太从山东赶来，她儿子在淮海战役中牺牲了，找不到遗体。她站在碑前，摸着那些名字，说了一句：“儿啊，娘终于有个地方看你了。”

那块碑立在天安门广场，已经68年了。碑上的字没有褪色，碑前的花从未断过。它不说话，但每一个路过的人，都能听见那114个字在风里响：人民英雄永垂不朽。