54岁,本科学历,手里攥着一级建造师和造价师两本“硬证”,我在家整整闲了7个月。
以前总觉得这行是“越老越吃香”,现在才知道,在年龄面前,这些镶金的证书连块敲门砖都算不上。
每天天不亮我就醒了,习惯性地想往工地跑,等反应过来已经失业大半年时,只能对着天花板发呆。以前忙得脚不沾地,总想着等有空了好好陪陪老娘,结果现在时间多得花不完,老娘却已经不在了。
人只要一没钱,家里的空气都是硬的。
屋子里明明住着两个人,却静得能听见墙上钟表的滴答声。我和老婆已经到了无话可说的地步,眼神只要撞上,准能擦出嫌恶的火花。她开始变着法子找茬,话里话外都在戳我的脊梁骨,仿佛我这几十年的打拼瞬间清零了。
我盯着碗里的稀饭,听着耳边那些带刺的话,手里的筷子几次想拍在桌上,最后还是死死地攥住了。我没吃她的喝她的,儿子的学费、生活费一直是我在扛,可在这个家里,没产出的男人连呼吸都是错的。
寒假那天,我把正上大学的儿子叫到跟前,试探着说:“要不,我和你妈把手续办了吧?”
儿子脸上的笑瞬间僵住,眼神里的抵触像是一堵墙,把我的后半句话生生顶了回去。我只能干笑两声,摆摆手说:“跟你开玩笑呢,看把你吓的。”
现在,我每天依旧准时出门,在公园的长椅上坐到黄昏,或者去那些不要学历的临时工招聘点转转。回到家,面对那张冷冰冰的脸和令人窒息的沉默,我也只能低头进屋。
人过五十,没钱就是原罪。
到底是该为了孩子硬吞下这口冷气,还是彻底翻脸去换个清净?如果是你,这日子还过得下去吗?
