去年冬天我陪奶奶去栖霞山脚扫墓，她指着新立的衣冠冢说：“甘师傅不是一个人，是那年没熄的火苗。”
庙是真烧了，1937年12月的事，《拉贝日记》里写过“城东多处庙宇起火”。道士逃出来的也有，但谁拿铁棍打过日本人？没人看见，也没人敢写下来。
猴子倒是真有。山里老人都说，当年庙后松林常窜猴，饿急了还抢过哨兵饭盒。后来故事越传越满——猴会翻墙、会叼纸条、会咬枪带……可谁也没拍下一张照片。
2023年村里凑钱立碑，碑文是乡里老师写的，没提杀了几人，只写“夜巡不避寒，杖起即为民”。
前两天刷短视频，又见一个UP主cos甘盛荣，背后绑根红布条，学猴跳。我没点赞，但把视频存了。
甘盛荣没进史书，可他站在了村口。
他不在档案里，但在人心里。