我隔壁住着王姐和她8岁的女儿念念。王姐四十出头，眉眼间总凝着化不开的郁色，是个被抑郁症缠上的单身妈妈。她的暴躁像根没掐灭的烟，稍一碰就炸，常常在清晨或深夜，突然传来尖锐的呵斥，接着是东西摔碎的脆响，然后是压抑的啜泣。

念念就站在门边，小小的身子缩成一团，像株被风雨打蔫的草。她总是安安静静的，校服洗得发白，袖口磨出了毛边，眼神怯生生的，路过我家门口时，总飞快地低下头，手指紧紧攥着书包带。可就是这样柔弱的孩子，对着王姐时，却藏着一股拧巴的叛逆。

王姐骂她懒，她偏慢吞吞地磨洋工；王姐逼她刷题，她就把作业本藏起来，偷偷在本子上画满歪歪扭扭的小人。有次我撞见王女士把念念的画撕得粉碎，念念没哭，只是死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，反而梗着脖子瞪她：“你根本不懂我！”

那一刻，王姐的暴躁突然僵住，眼里闪过一丝茫然，随即被更深的阴郁覆盖。她转身冲进屋，“砰”地关上门，念念靠着墙滑坐下来，小小的肩膀微微颤抖，却还是抬手抹掉了脸颊的泪。

日子就在这样的拉扯里过。王姐会在情绪稍缓时，笨拙地给念念煮一碗热面，念念却总扒两口就放下；念念会在王姐犯病躺平时，默默收拾散落的碗筷，却又会在王女士念叨她时，顶一句“你自己都管不好”。

两道破碎的灵魂，挤在六十平的小屋里，用最伤人的方式，守着彼此唯一的牵绊。楼道里偶尔飘来王女士的叹息，和念念藏在门后的小声啜泣，像一首没谱的歌，满是烟火里的无奈与裂痕。