“你给老子滚！你只是个县委书记，你约老子十次，老子见你一次，就是给你脸！”这一句话，不是出自小说，而是清华硕士、全国优秀县委书记——陈行甲在任上真实遭遇的羞辱。

陈行甲的故事，得从2011年他39岁那年说起。

那年，他刚从清华硕士毕业，一纸调令，便将他派往湖北巴东县担任书记之职。青春正盛、学识满腹的他，就此踏上了一方新的天地，开启别样征程。

巴东，究竟是怎样一方土地？其总人口约50万，其中贫困户竟达17万之多。于此，多数民众仍栖居于大山深处，生活的艰辛可见一斑。

陈行甲上任第一个月就开始到处暗访，想弄清楚这个国家级贫困县到底穷成什么样。

结果他找到退休老干部一打听，老干部们纷纷摇头叹气：你斗不过他们的，这么年轻，太可惜了。

老人们的话里透着绝望，可陈行甲没听进去。

他发现巴东的问题远不止穷这么简单——腐败才是根子。

当时巴东的县长叫刘冰，从副县长一路爬到县长，就等着接任县委书记。

结果来了个39岁的空降兵，刘冰的美梦彻底碎了。

从那以后，公事敷衍、集体添堵成了家常便饭。

陈行甲想推进工作？难如登天。

更让他震惊的是巴东县的"行情"。

2015年，县里斥资4500万修筑平阳坝河堤大坝。然而，此坝竣工不久，便在几场暴雨的侵袭下，数段轰然垮塌，令人唏嘘不已。

陈行甲气得不行，立刻组织县纪委、公安局、监察局联合调查。

调查刚启动，上级电话就打来了：这事你别管了，接下来的事我来解决，赔钱我让他们赔给你，河堤我也让他们给你重新修好。

电话那头说得很轻松，好像一切都能私了。

陈行甲嘴上说好，挂完电话压根没搭理。

他顺藤摸瓜抓了6个涉案人员，一查才发现——所有调查行动好像都在对方掌控之中。

你想干点什么，总有人比你先知道。

这种无力感，换成一般人早就放弃了。

但陈行甲没有。

调查期间，他的妻子突然打电话过来，说话支支吾吾的，和平时完全不一样。

面对陈行甲的不断追问，妻子才吐露真相：连日来频繁接到恐吓来电与短信，满心担忧他的安危，才想通话倾诉慰藉内心。

听到这话，陈行甲心里难受得不行。

他妻子接到威胁电话时，首当其冲的并非对自身安危的忧虑，而是不假思索地提醒他务必做好自我防护，尽显对他的深切关怀。

放下电话，陈行甲泪如雨下。

多年后回望彼时情景，他坦言胸中怒火翻涌，一心只想与这群恶意作祟之人奋力对峙。

这种来自家人的支持，成了他继续走下去的动力。

陈行甲发现，想在这个环境里干点事，光靠正常渠道根本走不通。

州委书记根本不把他放在眼里。

有一次他约见汇报工作，人家直接开怼：你就是个县委书记，老子是州委书记！纵使你三番五次相约见面，我肯抽空赴约一次，便是对你莫大的包容。

这番言语流传开来，陈行甲就此沦为官场之中特立独行的另类存在。

别人都送礼，就你不送？那你这空降来的就是不懂规矩啊！

在贪官眼里，清官本身就是敌人。

他们不是没想过把陈行甲拉下马，但他"太干净了"，根本找不到任何攻击点。

这下他们慌了。

陈行甲扛住所有压力，2015年在巴东人代会的闭幕式上讲了一番话。

800人的会场，座无虚席。

他驻足而立，当众郑重表态：当年在宜昌获提拔任用，未曾给地方主政官员及组织领导送过分毫钱财。经省委调配异地赴任巴东，历经三载时光，我始终清白为官，不曾向地方主管官员送上任何财物。

整整一个多小时的讲话，没有一个人敢咳嗽。

陈行甲直接把那些"留一线"的传话内容点名道姓说出来，现场气氛紧绷到了极点。

这不是勇敢，是绝望后的孤注一掷。

当私下沟通全部失效，公开宣战就成了唯一选择。

结果呢？刘冰落马后，一口气牵出了87个干部。

县长、副县长、局长、富商，一个都跑不掉。

巴东县的贫困发生率从39%直接降到了15%。

还当地一片朗朗乾坤。

2016年，组织准备提拔他。

45岁，大好仕途摆在眼前。

结果他裸辞了。

走之前他对50万巴东百姓说：我不敢说，我不负苍生。但我问心无愧，始终坚守本心，清清白白做人。我敢说，我自己是一个不收钱的县委书记！

辞职之后，陈行甲没有选择安稳的退路，而是跑到深圳创立了一个慈善基金会。

他的目标很直接：让因病致贫从现代中国消失。

一位七岁白血病孩童的父亲四处筹款失败，万般绝望之下埋头撞墙，这般景象深深刺痛了他。

他曾撞见心酸一幕：农村老汉为省下积蓄给孙子治病，万般无奈之下动了轻生的想法。

这些画面刺痛了他。

但做慈善需要钱，陈行甲自己没那么多积蓄。

于是他想到了写书筹集资金，这才有了2020年出版的《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》。

一个博士导师给研究生每人买了一本，说这是她多年来读到的最净化灵魂的书。

信源：海峡新干线2026-01-1423：17·东南卫视《海峡新干线》栏目官方账号