小时候，我很喜欢去姥爷家。

那是一间普普通通的平房，围着一方不大不小的院子，院子正中间，立着一棵枝繁叶茂的李子树。

那时候我年纪小，个子矮，踮着脚尖也够不到树枝上饱满的果子，姥爷舍不得让我受委屈。

他总会弯下腰把我架在他的脖子上，用粗糙的双手紧紧抱着我的小腿，生怕我摔着。

我就那样高高地坐在姥爷的肩上，小手一伸，就能摘到树上的李子。

那时候总觉得，这样的日子会一直一直下去，姥爷会永远背着我，摘一辈子院子里的李子。

可这份独属于我的偏爱，在我六岁那年，戛然而止了。

日子还是往常的日子，姥爷家的平房依旧，院子里的李子树依旧枝繁叶茂，果香依旧浓郁，一切看起来都没有丝毫变化。

唯独家里多了一个小身影——我的表弟，舅舅的儿子，姥爷的亲孙子。

从那以后，姥爷宽厚的肩膀上，再也没有我的位置。

那个曾经只属于我的、能摘到最甜李子的高度，换成了表弟。

我站在院子里，看着姥爷笑着把表弟扛在肩头，小心翼翼地护着他摘李子，心里说不出是什么滋味。

我没有哭闹，也没有问过为什么，只是默默站在一旁，看着那棵熟悉的李子树，看着曾经属于我的温柔，一点点转移到了别人身上。

我那时候只是傻傻地想，是不是我不够乖了，是不是我不讨姥爷喜欢了，可我明明还是原来的我，回家的次数没变，对姥爷的亲近也没变。

如今时隔多年，我早已长大，慢慢懂了当年那些说不清道不明的情绪，也放下了儿时那点小小的委屈。

可每每想起老家的院子，想起那棵李子树，心里还是会怀念。

我怀念的，早就不是坐在姥爷肩头摘李子的那份待遇，而是怀念姥爷家那个小院。

怀念夏天里满院的李子香，怀念那棵树上结出的李子。

只是后来，李子树依旧结果，可再也没有能甜过当年坐在姥爷肩头…

摘下的那一颗。