这张图片是牡丹江铁路公安分处旧址，是一栋承载着特殊历史记忆的建筑——它不仅是一座老建筑，更是一段鲜活历史的见证者；是城市历史一个单位历史无法替代的最直观的“教科书”。

我对这栋小楼有特殊的感情，上世纪70年代初到80年代初，我的胞兄闫笑古曾经在这栋小楼里的政治处当过干事。他在当干事的年代，处长是老干部费处长，政委相对年轻是隋政委，听说现在还健在，90多了。
当年公安分处没有食堂，从处长到普通警员都骑自行车带饭盒上班。各个工作兢兢业业、任劳任怨。好像大多数分处干部没有服装，只有所辖沿线车站派出所，分处乘警队，刑警队着装。不着装大概是国家经济不富裕，可一线干警着装。
后来胞兄又要求去了分处技术科，技术科是刑事案件和重大事故现场的第一支至关重要的技术力量。他们负责对现场进行细致勘查，绘制现场图，拍摄现场照片，并制作详尽的勘查笔录。例如，在处理铁路沿线的伤亡事故时，技术人员需要准确记录轨面、轨腹、路基、石渣、车辆部件等专业细节，为后续的事故定性或案件侦破提供基础依据。
技术科负责刑事案件现场，以及铁路沿线事故现场的拍照。所以，我胞兄还是摄影专家。
拍照应该是技术科的一项核心技能。技术人员会使用专业相机（当年技术科有多部照相机）对现场、物证、尸体、伤痕等进行全方位、多角度的拍摄，这些照片为后续刑事侦查部门侦破案件，提供重要证据依据。
当年胞兄经常给我们讲他去铁路沿线给凶S案现场拍照，提取指纹，甚至解剖S体的经过。
记忆里胞兄他们技术科与林业公安处技术科法医一起去一个凶S案现场，案件侦破等；给死者做颅骨解剖，用锯锯开颅骨和头盖骨，胞兄与林业公安处法医轮班锯。当年从胞兄讲述他们技术科经常与林业公安处技术科配合破案。林业公安处技术法医好像年龄比胞兄大，是胞兄多年的好搭档，他们关系很好。
胞兄以他的执着，成为中国痕迹检验国家级专家，后来又跨行业调到牡丹江市中级人民法院，担任法医技术室主任。
我胞兄是牡丹江一中老三届，没有文化大革命他就考大学了，他在中学时期对甲骨文金文，古汉语虚词都有深刻研究；没有文化大革命，他应该是大学里或者社会科学某个研究所的研究员。
但是，这也没有阻挡住他日后在诸多领域学科孜孜不倦深耕的步伐，今年76岁了，每天还在显微镜下做些痕迹检验工作。
也写古诗，写杂文。他还是黑龙江省作家协会会员。
胞兄为我们所有兄弟姊妹在学习上，做出了榜样。成为我们兄弟姊妹们的骄傲。

铁路公安分处这栋建筑的历史背景，可以追溯到中国铁路公安的源头。1946年10月1日，中国共产党领导下的第一支铁路公安机关——牡丹江铁路管理局公安处在此成立。它是在解放战争时期，为保障东北地区铁路运输安全、维护社会秩序、保卫军运物资而设立的重要机构，为巩固东北根据地、支援全国解放战争作出了卓越贡献。

这栋楼建于上世纪30年代的日伪时期，其建筑风格带有那个时代的烙印。它见证了从日伪统治到人民政权接管，再到新中国铁路公安体系建立与发展的全过程，是牡丹江乃至中国铁路公安历史的“活化石”。

然而，令人惋惜的是，这栋具有重要历史价值的建筑在2000年后被拆除，原址上建起了一栋高层商品楼，为了获利。
当年决定拆除在栋历史建筑的领导，你对子孙后代不负责任啊！我们的法律应该追加一条，对破坏历史建筑的人进行终身追责。
这种以经济利益为导向的开发模式，虽然带来了短期的商业回报，却也让我们失去了一部“城市历史最直观的教科书”。老建筑的消逝，意味着一段可触摸、可感知的历史记忆的断裂。

这提醒我们，在城市更新与发展的过程中，如何平衡保护与开发、如何珍视和传承历史文脉，是一个值得深思的课题。这栋楼的命运，也折射出许多城市在现代化进程中面临的共同困境。