四十岁、从没谈过恋爱的弟弟，第一次相亲就被女闺蜜邀请留宿。
我站在餐厅门口，看着他们往小区走。
凌晨一点，街上没人。
路灯把两个影子拉得老长。
我第一反应是：成了？
但马上觉得不对。
一顿豪华晚餐，送到凌晨，对方说太晚了还喝了酒，你就住下吧。
弟弟就跟过去了。
他脑子里想的是什么？
大概是“人家开口了，不好拒绝”。
一个四十岁的男人，第一次和女性接触，所有的经验都来自想象。
对方一句“太晚了”，在他听来可能就是需要照顾的信号。
他分不清那是客套，还是真的需要。
可张女士四十三岁。
一顿饭的工夫，就能让一个陌生男人住进自己家？
这得是多熟练的操作。
你以为这是弟弟人生的一大步。
在对方那里，可能只是无数次重复的普通一夜。
亲人眼里天大的进展。
别人社交剧本里一个标注好的情节节点。
说白了。
你为你珍视的“第一次”欣喜若狂的时候。
最好先想想，这对别人是第几次。