那天是2006年秋天，卢桦穿件洗得发白的蓝布衫，走进桂平中沙镇派出所。她说有人跟踪，民警抬头看她，像看一个说胡话的农妇。
她没吵没闹，直接带人去了自家仓库。掀开冰柜盖，白雾冒出来，一排排密封罐整整齐齐，标签写着采毒日期、蛇种、农户编号。424公斤，全是真货。
她不是外贸局领导，只是个翻译，86年中大毕业，88年广交会帮老外跟养蛇户谈价，才发现500克蛇毒，外商出300万，农户只卖12万。
后来她签保密协议、教农户低温存毒、建恒温库、给冰柜连上公安报警线。2006年报的那一次警，不是怕，是让所有人知道：这东西，得按她的规矩来。
2007年，美国药企上门签协议，把专利许可给她，工程师驻点桂平改工艺。她没要技术，只要“在中国重调参数”的资格。
现在冰柜还在用，里面换成了冻干单体和编辑过的蛇细胞。
她没当女王，只是守着那扇门。