许慧君，98岁，2024年4月走的。
她不是电视里常播的科学家，但中国第一代红外胶片、医用CT胶片背后的化学基础，是她带着人一点点搭起来的。
她爸爸是中山大学老校长许崇清，她自己1950年在美国跟朱光亚订婚，两人一起签了那封著名的归国公开信。没等拿完学位就回来了，连实验用的紫外灯都拆开藏进行李箱带回国。
那时上海有机所没有光化学组，连台像样的光谱仪都没有。她用碘量法配紫外灯测反应，用冰箱改造成低温装置做电子顺磁共振实验，硬是在“无米”时搭起了锅灶。
1978年北京感光化学所成立，她牵头建起国内第一个光化学实验室。教出的学生后来成了杰青，编的教材用了三十年，连国家基金委的学科代码B0206都是她推动设的。
她1982年本可评院士，却主动退出，说“光化学还没立住脚”。
那些写在教材里、印在胶片上、刻进工艺标准里的东西，比名字更实在。
她走了，但反应还在继续。
她没站过领奖台，也没上过新闻联播。
光打在底片上，从来不用署名。
科学家，不是光，是让光留下痕迹的人。
许慧君。
沉默的光，真实的底片，谁在看？