1964年秋，三线建设时期，西南铁路建设工地指挥部组建于贵州安顺，总指挥长是铁道部长、 铁道兵 第一政委 吕正操 上将。
回看这段历史，咱们今天或许觉得修铁路是基建强国的拿手好戏，逢山开路、遇水搭桥早就是家常便饭。把时间拨回上世纪六十年代，在云贵川这片连绵不绝的崇山峻岭里铺设铁轨，难度简直比登天还大。
云贵高原遍布着错综复杂的喀斯特地貌，四川盆地边缘更是布满了地质大断层，这片区域曾被西方地质学家死死地钉上“铁路修建禁区”的标签。早在二十世纪初，就有外国工程师动过心思，企图从上海修一条途经重庆、云南直通缅甸的铁路，实地踩点后直接惊出了一身冷汗，甩下一句“根本不可能修成”便扬长而去。后来苏联专家来考察，同样对着图纸连连摇头摆手。
连外国专家都觉得没指望的地方，中国人偏要迎难而上。当时中央下了一道分量极重的死命令：“成昆路要快修，川黔、贵昆也要快修。如果材料不够，其他铁路不修，也要集中修一条成昆路。”
大西南的铁路网，关乎着整个三线建设的生死存亡。为什么要把工地指挥部的重任交给吕正操，又偏偏把大本营扎在贵州安顺？安顺自古以来就是黔滇咽喉，地理位置极其要害。把前线指挥部设在这里，等于是把指挥刀直接插在了最靠近战场的阵地上。
而吕正操将军，在抗日战场上打过无数硬仗，对铁路更是有着深到骨子里的感情。他多次向中央建言，如果没有边疆铁路的修建，开发边疆、繁荣边疆完全是一句空话。将军上任后接手的第一项核心任务，就是啃下西南三线铁路这块无人敢碰的硬骨头。这是一场真正的生死硬仗，面对的敌人没有枪炮，深渊、悬崖、暗河、泥石流和隧道里的瓦斯，往往更加致命。
吕正操将军到了安顺，立刻展现出老一辈革命家雷厉风行的作风。几十万修路大军绝不能一股脑儿地瞎撞，必须讲究兵法。指挥部迅速敲定了“先取川黔，次取贵昆，再战成昆”的战略步骤。这个部署极其高明，先集中兵力拿下相对有基础的线路，既能打通物资运输线，又能在这险恶地貌中锻炼出一支铁打的筑路队伍，为最后决战最难的成昆线积蓄力量。
定下战略后，将军根本闲不住。他不爱坐在安顺的指挥部里听汇报，就喜欢往最前线钻。
给大家讲个史料里记载的真实细节。为了彻底摸清地形，吕正操曾亲自带队，顺着正在修建的成昆线一路实地考察。那地方哪有像样的路可走，老将军硬是靠着双腿徒步，外加乘坐吉普车在烂泥潭里颠簸，总行程超过了六百多公里。他一口气实地查看了十八个地方。
到了打隧道的最深处，他戴上安全帽，毫不犹豫地钻进泥水没过脚踝、粉尘呛人的开挖面。大桥怎么架、车站怎么设、隧道怎么掘，全在他心里盘算得明明白白。视察完，他当即拍板定调：在西南修铁路，隧道是最大的卡脖子工程，必须先让长隧道施工技术过关，同时要尽快总结出一套适应西南山高水深特点的设计和施工经验来。
在那个与天斗、与地斗的火热年代，抢进度固然急如星火，工程质量绝对不容半点含糊。吕正操有一句名言在整个西南工地上广为流传：“宁挨一年压，不受十年骂。”
这句大白话，分量重如泰山。遇到吃不准的技术难题，绝对严禁蛮干，必须老老实实搞试点。修好的铁路是要用千秋万代的，今天为了赶工期偷工减料，明天就要付出血的代价。这种对国家负责、对历史负责的态度，放在任何时代都足以振聋发聩。
除了狠抓技术和质量，队伍的精气神也是重中之重。三十多万修路大军，从全国各地汇聚到大西南的深山老林里。严重的水土不服、极其匮乏的物资补给、连绵不断的阴雨天，让很多人吃尽了苦头，年轻的小伙子们连个干爽的安稳觉都成了奢望。
这时候，老将军的政治工作经验派上了大用场。他反复叮嘱各级领导必须把思想工作做到工人们的心坎里，想方设法搞好业余文体活动，把大家的士气给鼓捣起来。更让人动容的是，吕正操经常卷起裤腿和袖子，直接和工人们一起下工地干活。铁道兵的第一政委都在前线跟着大伙儿一块儿挥汗如雨，底下的人哪里还有半点退缩的理由？
整个西南大工地上，劳动号子震天响，大锤砸在钢钎上火星四溅，汇聚成了一股足以撼动群山的磅礴力量。
没有大型机械，就靠人拉肩扛；没有炸药，就集思广益想土办法。三十多万铁道兵战士和筑路工人，用最原始的工具，在绝壁上硬生生凿出了一条条钢铁坦途。在全线的浴血奋战下，捷报频频传来：川黔线在1965年7月8日提前接轨，仅仅只用了9个月时间；紧接着，贵昆线也在当年的国庆节顺利通车。
至于那条被全世界视为“地质博物馆”和“绝对禁区”的成昆铁路，也在这股不屈的意志下逐步变为现实。吕正操常给大伙儿打气说：“成昆铁路在中国铁路建筑史上无先例，成昆铁路能修，西南铁路就能修；西南铁路能修，全国铁路都能修。”这话听着极其提气，背后凝聚着无数筑路英雄流淌的汗水，伴随着极其沉甸甸的牺牲。