1974年，81岁的毛主席最后一次游泳，上岸后沉默许久，说：“我浑身没力气，游泳也费劲了，跟水打交道几十年，看来今后是与水无缘了！”

这一幕发生在他最后一次南巡的长沙，彼时冬日的星城气温偏低，室内泳池也无法做到恒温，他的身体早已被多种病症困扰，腿部浮肿、视力模糊，行动都需要旁人搀扶，医护人员和身边卫士反复劝阻，生怕下水会引发感染、加重病情，这位一生倔强的老人，还是执意换上了那条心爱的玫瑰红泳裤，完成了这场告别水域的旅程。

他与水的缘分，从青年时代的湘江就开始了，橘子洲头的风浪里，他和同窗好友搏击江水，写下“自信人生二百年，会当水击三千里”的壮志，游泳不仅是他热爱的运动，更是他磨砺意志、直面挑战的方式。建国之后，他十余次横渡长江，在奔腾的江水中舒展身心，哪怕年逾古稀，依旧能在风浪中从容前行，那是属于他的气魄，也是他贴近山河、感受大地的独特方式。

1966年的7月，七十三岁的他最后一次畅游长江，历时一小时有余，游程近三十华里，两岸民众夹江欢呼，那是他与自然水域最盛大的一次相拥，此后年岁渐长，他便更多在室内泳池坚持游泳，这个习惯陪伴他走过大半生，成为忙碌工作中难得的放松时刻。

1974年12月5日的这次游泳，是他半个多月里第五次走进泳池，也是人生的最后一次。下水的动作缓慢又艰难，只能扶着扶梯一步步挪动，划水的力道远不如前，全程没有往日的从容舒展，只是简单地游动片刻，就显露出难以掩饰的疲惫，被工作人员小心翼翼地扶上岸。坐在岸边的藤椅上，他望着一池静水，沉默了很久，没有了平日的谈笑风生，眉宇间满是岁月带来的无力感。

那句轻声的感慨，没有悲壮的修饰，却让在场的所有人都心头一酸，这位带领中国人民跨越无数艰难险阻的伟人，在岁月面前，也不得不承认自己的力不从心。他一生与天斗、与地斗、与艰难困苦斗，从未有过退缩，晚年却连相伴几十年的游泳，都成了难以完成的事，这份真实的迟暮，褪去了所有光环，让伟人的形象变得更加温暖而鲜活。

在此之后，他的身体状况持续恶化，再也没有机会踏入泳池，那句与水无缘的告别，不仅是告别了热爱的运动，更是告别了一段充满激情与活力的岁月，告别了那个能在江河中自由徜徉的自己。他一生心系家国百姓，即便在身体最虚弱的日子里，依旧牵挂着国家的发展与人民的生活，游泳时的坦荡与从容，早已融入他的精神风骨，留在了历史的长河里。

我们回望这段往事，看到的不只是伟人晚年的遗憾，更是一位革命者一生的坚守与热爱，岁月可以带走强健的体魄，却带不走他留在山河间的壮志，带不走他为国家和人民倾尽一生的奉献。江水依旧奔流，那些与水相伴的时光，早已成为历史中珍贵的印记，被后人永远铭记。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
信源：人民网党史频道《毛泽东游泳趣事：81岁高龄最后5次游泳》、新华网《毛泽东的十个“最后一次”》