看《方圆八百米》这几集，心里一直堵得慌，最真实的感受就是，这部剧里没有一个角色是单薄的，编剧是真的会刻画人性。没有绝对的坏人，也没有完美的好人，每个人都有自己的私心、难处和执念，可恨的同时又让人觉得可怜。

陆元本来想捞一笔就走，贪财又轻信人，落得仙人跳的下场，说他活该也没错。可看着他被打得满脸是血走在街上，又能看出来，他不过是在小镇里混日子的异乡人，没什么退路，选了最浑的一条路。霍大爷看着偏执又拧巴，可他的人生本就一塌糊涂，丧妻、丢工作、被拐进黑窑，好不容易遇上焦玉芹，以为能有个盼头，结果连怀孕都是骗他的，他的偏执离不开生活的磋磨。最让人难受的当然还是陈辉和高松格，两个只想好好活下去的人，珍惜家人，彼此依赖，可一旦踏错，就由不得自己了。就像剧里说的，江湖不是想退就能退的。

爱得深沉，却不得不为了生存做违心的事；想好好活，却被黑暗裹挟着走向悲痛。他们的“不妥协”，最终用了罪无可赦的方式，说到底，是被命运逼到了绝路。很难简单评判这些人对不对，他们都踩了红线，可也都是被命运推着走的普通人。编剧没有把角色写成脸谱化的好坏，每个人都有完整的故事和挣扎，这种饱满又真实的人设，才最打动人。能把人性的复杂拍得这么实在，这部剧真的值得看。