小林是我老公单位里的同事，一个名牌大学毕业的研究生。七年前，带着高学历的光环，他考上了我们这儿的乡镇公务员。基层虽然苦，但小林脑子活、笔杆子硬、干事也踏实，五年时间里，他顺理成章地被提拔成了副镇长。在旁人眼里，这绝对算得上是年轻有为，前途无量。
但只有熟悉他的人才知道，小林的心，从来就不在这个距离市区200公里外的乡镇上。
过了五年服务期限制，小林就开始准备遴选。他的目标很明确：考回市区，回到父母身边，回到那个属于他的城市。可是，遴选这条路千军万马过独木桥，这俩年他屡战屡败，屡败屡战，始终未能如愿。
最近，县里的组织部门下到乡镇考察班子队伍。乡镇的一把手很看重小林，有意向把他推进乡镇党委班子，当个党委委员。这在体制内，意味着真正进入了乡镇的核心决策层，是许多基层干部梦寐以求的跨越。
按规定，进班子需要经过下面干部的民主推荐、画票选举。正常情况下，候选人这时候多少都会表现表现，拉拢一下人缘。可小林却反其道而行之，这几天，他私下里遇到同事，第一句话就是压低声音恳求：“哥，姐，这次画票千万别选我啊，算我求你们了！”
大家初听觉得不可思议，细想却又满是心酸。小林怕了。他怕一旦进了党委班子，成了核心骨干，身上的担子重了，县里为了留住人才，以后再想通过遴选走人，组织上可能就不放行了。他宁愿放弃眼前的提拔，也不愿亲手斩断回家的最后一丝希望。他怕自己一旦在这个位子上坐稳，这辈子就真的“焊”在这个乡镇了。
这种“不敢扎根”的恐惧，不仅体现在工作上，更深深地影响了他的婚姻。
小林今年32岁了，在体制内，这已经是一个被重点催婚的年纪。其实，以他研究生学历、副科级干部的条件，在我们当地乡镇或是县城，绝对是相亲市场上的“香饽饽”。只要他点头，不知道有多少条件不错的本地姑娘愿意嫁给他。
但小林死活不愿意找当地的。他的理由很现实：一旦在当地结了婚、买了房、生了娃，那就彻底被拴住了，再也没有回市区的可能。
那找个市里的姑娘呢？更是难上加难。市里的姑娘一听他在200公里外的乡镇工作，平时根本见不到人，结了婚就是“周末夫妻”，丧偶式育儿，大多数连见面的机会都不给就婉拒了。
于是，小林就这样被卡在了中间。高不成低不就，退不回繁华的市区，又不甘心融入偏远的乡镇。
32岁的他，依然保持着每周一次的200公里往返。他的车后备箱里，常年放着几本翻得起毛边的遴选复习资料。他像一只候鸟，在这个乡镇和市区的家之间疲惫地迁徙着，拒绝升迁，拒绝恋爱，用一种近乎执拗的方式，坚守着那个也许很快就能实现、也许永远也实现不了的“回家梦”。