2020年12月28日，著名钢琴家傅聪在英国因感染新冠而去世。他曾不顾父亲傅雷的反对而加入英国国籍，使得父亲在1966年写下3000字遗书，和妻子双双自杀，人们因此说傅聪是“害死自己父亲的叛徒”。
傅聪在英国去世，终年86岁。前一天，他确诊新冠的消息才传开，学生还在盼他熬过去。结果这一夜过去，钢琴界失去了一位大师，公众讨论却很快又拐回那句老话：傅聪到底是不是“害死父亲的人”？

傅聪这一生，确实做过让父亲伤心的决定；但把傅雷夫妇1966年的离世，简单压成“儿子入了英国籍，所以父母就死了”，这种讲法既省力，也失真。事情远没有这么直。
傅聪1934年3月生于上海，少年时跟随梅百器学琴。1954年8月，他离开上海赴波兰深造；1955年在第五届肖邦国际钢琴比赛上拿到第三名，还拿下“玛祖卡”特别奖，这让他的名字一下子传了出去。那时候的傅家，几乎把最亮的那束灯都打在了长子身上。
傅雷懂艺术，也懂得天分的分量，他给儿子写信时常常谈音乐、谈修养、谈做人。这些信后来汇成《傅雷家书》，让很多读者第一次看到，一个严格到近乎苛刻的父亲，心里其实装着很深的牵挂。

最让傅雷受刺激的，是1964年傅聪加入英国国籍。按照傅聪后来给父亲的解释，他常年巡演，护照、签证、出入境手续都卡得厉害，不入籍，很多工作根本没法展开。
所以这一步，带着很强的现实考虑，不完全是情感表态，更不是一句“贪图外国生活”能概括的。但现实上的无奈，不等于父亲心里就能过去。
资料里写得很清楚，傅雷听到消息后心乱如麻，一度几个月不回信。可即便如此，这对父母也没有彻底和儿子断开。
1965年5月，傅聪路过香港，终于给家里打了一个长途电话，母子两边都激动得说不出整话。1966年8月底到9月初，傅雷夫妇连续遭遇抄家、羞辱和批斗，精神压力到了极限。9月3日凌晨，两人留下遗书，在上海家中自尽。
他们是在多重压迫之下走到绝路，并不是单由傅聪一件事直接造成。可把一个人在绝境里写下的自责之语，直接当成历史结论，这也不公道。人在最难的时候，常会把所有错都往自己和亲人身上揽，那是痛到极处的表达，不是冷静写下的判决书。
傅聪去世后，人们最后记住的，终究还是他的琴声。因为真正经得住时间的，往往不是争吵里的标签，而是一个人留下来的东西。
对傅聪来说，那东西不是辩白，也不是口号，而是一首首肖邦、一封封家书，还有一个家庭在时代缝隙里留下的沉重回声。