1959年12月26日，毛主席在他生日这一天忽然想要理发，周福明晚年回忆当时的情景：太紧张了，汗珠子直往下掉！
1959年12月26日。这一天是毛主席66岁生日，人正在杭州。当天原本负责理发的工作人员感冒了，不能近距离服务，于是临时要在杭州另找合适人选。最后被选中的，是当时在杭州工作的周福明。周福明并不是凭运气被点中的。
他1935年2月出生于江苏邗江，1953年至1959年在杭州做理发工作。到1959年年底，他已经是当地同行里很受认可的年轻师傅，还被评为杭州市理发行业“青年标兵”。有意思的是，白天没人把实情告诉他。领导先问他，半小时能不能理完；他说能。
接着又让他带上推子、梳子、刮胡刀和挎包，跟车走。到了接待处和汪庄一带，他先后给几位领导理发，等于现场“过关考试”。
看上去像普通试手艺，实际是在看两样：技术是不是过硬，碰到重要场面会不会乱。直到晚上10点多，他又被带去西湖南边南屏游泳池附近，谜底才真正揭开。
接待他的人正是李银桥。周福明后来回忆，听到“今天请你给毛主席理个发”这句话时，脑子里像突然响了一声雷。
白天还以为是外宾，到了晚上才知道，自己面对的是全国都熟悉的那位领袖人物，紧张一下子顶到嗓子眼。真正见面以后，现场气氛倒没有外人想的那么板。
毛主席坐下后，一边看书，一边和他搭话，问他是哪里人。周福明答自己是江苏邗江人，毛主席随即提到扬州“三把刀”。
这几句家常话很管用，像是故意把场面往平处带，让这个年轻师傅先把心放下来。也正因为这样，后来不少人提起这段往事，都会特别强调“平易近人”这层感受。可就算这样，第一次下手还是难。周福明后来直说，那是他一辈子最紧张的一次理发。
那天是杭州最冷的时候，他穿着棉袄进门，可没一会儿汗就从额头往外渗，只能把棉袄脱掉，穿着衬衣干活。更难的是，毛主席在看书，理发动作还得顺着对方看书时的姿势走，不能只顾着自己方便。
这个细节特别能看出他的职业底子：面对大人物，既没有乱套，也没有一味拘谨，而是回到自己最熟悉的专业判断里。最后整套流程做完，只用了不到20分钟。
理完发后，毛主席要去游泳，还问周福明会不会游。周福明回答，会一点“狗爬式”。毛主席就让他也下水试试。
这个收尾很有意思，本来是一场让人手心发汗的任务，最后却变成一次轻松很多的相处。周福明临走时说“再见”，毛主席回了一句“不是再见，是还要见哪”，这句话后来一直留在他的记忆里。
那一晚，改变周福明的，不只是他给毛主席理了一次发，而是他在最紧张的时候，仍然把推子、梳子和刮刀握稳了。真正能留下来的，常常不是惊天动地的场面，而是关键时刻没有出错的本事。