1966年,北京发现了太监李莲英的墓。当专家打开棺椁想要移开李莲英的尸体时,却被其两腿之间的景象吓得头皮发麻,难道他的死因另有蹊跷?很快,棺椁中的一条辫子揭开了李莲英的死因之谜,专家:被史书骗了。
李莲英这桩旧案,最奇怪的地方不在他生前有多风光,而在他死后那口棺材。一个被说成“病故”的晚清大太监,入土五十多年后再被发现,棺中却不是完整遗骸,而是头骨、长辫和零星遗物。
墓志铭记载他“年九岁入内廷充役使”,清宫档案又说他在咸丰七年十月十一日被送入宫中,年龄记载存在差异,但他很早进入宫廷这一点基本清楚。这个人能在宫里站住脚,靠的不是一时运气。
安德海出事后,李莲英没有急着张扬,反而更懂得收敛。到同治、光绪年间,他一步步成了慈禧身边最受信任的太监之一。
光绪二十年,他甚至被赏戴二品顶戴花翎,这在清代太监中已经是很高的待遇。可越靠近权力,身后的影子越长。
李莲英生前得宠,外面关于他敛财、干政、结交官员的传闻不少;宫里宫外恨他的人也不会少。到了1908年,慈禧太后去世,他最大的依靠没了。
此后他以年老体衰为由离开宫廷,过起低调生活,这一步看似明智,却也说明他很清楚形势变了。李莲英的死亡时间,公开资料大多指向宣统三年二月初四,折合公历为1911年3月4日。墓志里用的是“公殒于宣统三年二月初四日”,只写死亡,并没有清楚写出病名。
墓葬内部相当考究,陪葬物没有明显被盗痕迹,棺材也较完整。可人们看到棺内情况时,疑问立刻冒了出来:为什么没有完整尸身?
棺中只有头骨和辫子,但单凭一条辫子就断定李莲英被谁杀害,这并不严谨。辫子能说明头颅与清末男子形象相符,也让“身首分离”的猜测更有空间,但它不是完整证据链。
民间说法很多。有的说他在山东、河北交界处被盗匪所害,随从只带回头颅;有的说他在回住处路上被暗杀;还有的把宫中旧人牵扯进去。
李莲英到底为什么被杀、在哪里被杀、为何人所杀,仍是未解之谜。但另一种解释也不能完全排除,有人认为部分太监死后只葬头颅,可能与当时对“残缺之身”的迷信观念有关。
李莲英死在1911年,离清朝灭亡只差很短一段时间。那几年人心浮动,旧秩序摇摇欲坠,宫里的人、宫外的人,都在给自己找退路。
一个曾经掌握宫廷内情、又拥有大量财物传闻的人,突然退出权力中心,本身就容易成为目标。棺中的空白,比任何传闻都更有分量。
活着时,他靠谨慎和逢迎走到高处;失势后,他想退到角落里保全自己;死后,一口棺材又把他拉回世人眼前。那条辫子没有把答案全部讲完,却把一个被写得太简单的结局,重新撕开了一道口子。
