一男的晚上在自家阳台抽烟，发现对面楼顶的太阳能热水器总在固定时间闪绿光。他本来以为是故障指示灯，结果用手机拉近一看，绿光闪烁的节奏居然和他儿子背的摩斯密码练习册对上了，翻译出来是三个字母：SOS。

捏着烟的手指猛地僵住，滤嘴快嵌进指腹里。手机还举在眼前，屏幕里的绿光一明一暗，分秒不差地卡着儿子课本上的点划节奏。脚边的小塑料凳上，儿子的摩斯密码练习册摊开着，刚用红笔圈了SOS三个字母，墨迹还没干透。

晚上八点三十二分。他每天这个点抽饭后烟，整整半个月，这道绿光准点在八点半亮起，三十秒后准时熄灭。

他凑到阳台护栏边，指节扣着冰凉的铁艺栏杆。对面是九零年代的老家属院，六楼楼顶摆着八台太阳能热水器，锈迹爬满了塑料外壳，只有最西侧那台裂着道指甲宽的缝，绿光就从那道缝里钻出来，绝不是厂家自带的指示灯。

三楼的窗户拉着米白色纱帘，缝隙里漏出一点粉，是儿童发卡的亮片。三天前他下楼扔厨余垃圾，三楼传来瓷碗砸在地上的脆响，紧接着是男人的低吼，闷得像堵在棉花里，然后是女人极轻的吸气声，轻到风一吹就散。他站在单元门口等了三分钟，没再听见动静，掐灭烟就回了家。

他摸出手机拨110，拇指抖得按错两次号码。接线员的声音平稳得像流水，他报清地址，咬着牙说对面楼顶有人用摩斯密码发SOS。

十分钟后，警车停在老家属院楼下，蓝红的光映在他家阳台玻璃上。两个民警敲开三楼的门，男人穿洗得发灰的圆领T恤，肚子把衣摆撑出褶皱，嘴角沾着花生碎。

“家里有人求助？”民警问。
男人笑了一声，语气平得没有一丝起伏：“没有的事，老婆在做饭，孩子写作业，能有啥问题。”他的右手始终背在身后，指节反复蹭着木门框的掉漆处，蹭出一道白印。

民警侧身进屋，小女孩坐在书桌前，作业本摊开，汉字写得歪歪扭扭，铅笔盒里的五支铅笔，笔尖全断了。她攥着一块米白色橡皮，指节捏得泛青，头埋得快贴到纸面上。女人从厨房走出来，棉围裙上沾着油渍，脖子右侧压着一块淡红的印子，垂着眼帘说：“真没事，夫妻拌了两句嘴。”

民警转了一圈，走出来给老陈回电话，说只是普通家庭纠纷，已经劝解过了。

老陈站在阳台，烟烧到了指尖，烫得他猛地甩手，烟蒂掉在楼下的冬青丛里，滋地灭了。他又摸出一根烟，打火机打了三次才蹿出火苗。

他开始盯着那栋楼记日子。周一、周三、周五，男人晚上七点准时拎着酒瓶出门，八点半楼顶的绿光准亮；周二、周四、周六，男人在家，楼顶一片漆黑，连星光都照不亮那道裂缝。

周日儿子在家背摩斯密码，小奶音念得一字一顿：“三点是S，三点三横是O，三点是S！”老陈突然攥紧了手机——绿光的节奏里，除了SOS，最后总会多一个短划，是摩斯密码里的“3”。

三楼。

他翻出前几天随手拍的楼顶照片，放大后看清，那台太阳能的排气口上，贴着一小块绿色的塑料壳，是小区门口文具店卖的迷你儿童美甲灯，九块九一个，小女孩都爱攥在手里玩。

第二天晚上八点二十八分，老陈掐着点下楼，快步钻进对面家属院的单元门。他站在三楼门口，听见屋里传来塑料扎带拉紧的窸窣声，还有小女孩压抑的啜泣，轻得像小猫哼唧。

八点半，楼顶的绿光准时亮起。

老陈抬手砸门，拳头砸在木门上，闷响震得楼道的声控灯亮了。

门猛地拉开，男人的脸沉得像铁，眼白布满红血丝：“你他妈没完了？”

老陈盯着他的眼睛，一字一句，声音压得很低：“我上周三晚上八点十七分，听见你在楼道里说，再闹就把她七岁的手指一根一根掰折。”

声控灯突然灭了，楼道里陷进漆黑的沉默。只有楼顶的绿光，透过窗户缝漏进来，在男人脸上晃出一明一暗的影。他背在身后的手攥成拳，指节绷得发白，指甲嵌进掌心。

屋里的小女孩跑了出来，光着脚，手里攥着那个绿色的美甲灯，绿光映在她的瞳孔里，亮得发颤。她把灯往老陈手里塞，小手上全是冻出来的红印。

老陈举着手机，屏幕里是录了十二天的绿光闪烁视频，还有那天在楼道里下意识按下的录音，男人的低吼清晰得扎耳朵。

民警再来的时候，直接撬了门锁。阳台的防盗网里，女人的手腕被两根塑料扎带捆着，勒出两道深紫的印子，脚边堆着摔碎的瓷碗渣。小女孩够不到阳台，只能趁男人出门，爬上天台，把美甲灯按在太阳能的裂缝里，一遍一遍闪她唯一会背的摩斯密码。

老陈回到家时，已经快十一点。阳台的小塑料凳上，儿子的摩斯密码练习册还摊在原地，红笔圈的SOS三个字母，在灯光下格外扎眼。

他摸出烟盒，里面空了。他站在护栏边，望着对面楼顶那台裂了缝的太阳能热水器。

风刮过楼顶，塑料壳晃了晃，那道指甲宽的裂缝里，再也没有绿光亮起来。