她帮美国造出原子弹，37年后回国，见到周总理第一句话是："我找不到父母的坟了。"

1973年秋，北京人民大会堂安徽厅，周恩来总理亲自接见了从美国回来的物理学家吴健雄和丈夫袁家骝。

选安徽厅，是总理特意安排的。

吴健雄是江苏人，袁家骝是河南人，安徽居中，两边都不偏。就是这样一个细节，让阔别祖国三十七年的吴健雄当场红了眼眶。

但真正让吴健雄哽咽说不出话来的，是她鼓起勇气问出的那件事：父母的坟，她找不到了。

1944年，吴健雄已经在哥伦比亚大学工作。

曼哈顿计划的汉福德基地新建的B反应堆出了大问题，核裂变链式反应中，中子莫名消失，反应堆会周期性地自行停止又重启，整个研制进程陷入僵局。费米和物理学家惠勒怀疑是铀-235裂变产物氙-135在吸收中子，但苦于无法验证。

就在这时，有人想到了吴健雄。几年前，吴健雄在导师塞格瑞指导下完成的博士论文，专门研究过铀裂变产生的氙的放射性，测定了氙同位素对中子的吸收截面，但部分数据因保密原因从未公开发表。

军方负责人尼柯斯上校辗转找到吴健雄，希望获取这份数据。

吴健雄的回答干脆：导师费米和塞格瑞明确叮嘱过，数据不能外泄。最后还是熟识的科学家黑汶斯出面担保，吴健雄才点头，提供了那份关键的实验数值。

正是这组数据，证实了氙-135才是让反应堆"中毒"停转的罪魁祸首，直接解开了曼哈顿计划最棘手的技术死结。

此后，吴健雄以外籍人士身份正式加入曼哈顿计划，进入哥伦比亚大学的"替代合金材料实验室"，参与铀浓缩的气化扩散项目并负责研制放射性监测仪器。

能以外国人身份进入如此高度机密的核心工作，除了奥本海默的高度信任，更是因为她在原子核物理领域已经是无可替代的存在。

科学上的成绩，并没有换来公平的对待。

1940年，吴健雄在伯克利拿到博士学位，论文发表在顶级期刊《物理评论》上，导师劳伦斯四处为她写推荐信，结果全美前二十所研究型大学的物理系，没有一所愿意给女性提供教职。

吴健雄辗转先到史密斯学院做讲师，那里只让她教课，没有任何做科研的机会。

进入哥伦比亚大学后，吴健雄在β衰变领域已是公认的世界权威，但职称依然停在副教授。1956年，李政道在系教务会上公开提议晋升吴健雄，遭到与会者集体反对。

李政道拒绝散会，要求每一位反对者当场说出具体理由，会议从下午两点一直僵持到五点多，最终以记名投票强行通过提案。

即便如此，哥伦比亚大学直到1958年才正式将吴健雄晋升为正教授。彼时，她已经完成了那个改变物理学史走向的实验。

1956年，李政道与杨振宁提出"弱相互作用中宇称不守恒"的理论，吴健雄得知后，立即推掉与丈夫袁家骝已经订好的出行计划，全身心扑进实验。

她的方案是在极低温强磁场条件下极化钴-60原子核，观察β衰变时电子的射出方向。从那年夏天一直做到1957年1月，实验结果清楚地证明：宇称在弱相互作用中确实不守恒。

同年10月，诺贝尔物理学奖颁给了李政道和杨振宁，颁奖词强调了理论贡献。吴健雄的实验验证工作，最终没有出现在获奖名单上。

奥本海默公开表态，认为吴健雄应当共同分享这一奖项。李政道也在颁奖典礼上特别指出了她的工作。但委员会没有改变决定。

直到1978年，以色列沃尔夫奖基金会将首届沃尔夫物理学奖授予吴健雄，奖金甚至超过诺贝尔奖。这个奖项在相当程度上，被视为对那些与诺奖擦肩而过的科学家的补偿。

再回到1973年那次会面。周总理听完吴健雄讲述找不到父母坟墓的事，没有回避，直接告诉吴健雄：由于早年城市建设，坟墓公告迁移后长期无人认领，已被作为无主坟处理。

但总理同时表示，此事组织上负有责任，已指示当地部门为吴健雄的父母修建衣冠冢，以便日后有处凭吊。

这次回国，成了吴健雄晚年与故土重新联结的起点。此后多年，吴健雄屡次回国，推动物理学国际交流，捐资设立奖学金，用自己的影响力支持国内科学事业。