公元1880年，守寡27年的慈禧，变得犯困厌食，还恶心想吐，肚子也微微隆起。两位太医给她看病，皆因“误诊”被斩。名医薛福辰诊断后，心中暗暗吃惊，一时间竟不敢开口。
 
1880年秋，紫禁城。储秀宫内的檀香燃得极旺，却掩不住一股若有若无的酸苦气。
 
“呕——”隔着厚重的明黄帐幔，传出一声闷呕。帐外的李莲英吓得浑身一哆嗦，连忙躬身轻唤：“老佛爷，您撑住，奴才再去请太医！”
 
可他心里跟明镜似的，宫里的太医早就没胆子来了——前两位太医诊脉后，要么说慈禧是风寒，要么说是积食，开的方子吃了半点没用，最后都被拉到午门斩了，现如今谁还敢来送死？
 
慈禧躺在龙榻上，脸色蜡黄，浑身乏力，原本精明锐利的眼睛也没了神采。她自己也隐约察觉不对劲，守寡二十七年，怎么会有这般像是怀了孩子的症状？
 
这要是传出去，不仅她颜面尽失，整个大清皇室都要沦为天下人的笑柄。她越想越急，忍不住又呕了一阵，对着李莲英吼道：“一群饭桶！连个病都治不好，哀家养他们何用！”
 
李莲英“噗通”一声跪下，额头抵着地面：“老佛爷息怒，奴才这就想办法，一定给您请个能治好病的大夫！”他知道，这事再拖下去，要么慈禧的身子垮掉，要么事情败露，到时候他这个大管家也得掉脑袋。
 
当天夜里，李莲英避开所有人的耳目，悄悄写了一封密信，让人连夜送到直隶总督李鸿章手里。信里没敢明说慈禧的症状，只说“主子得了怪病，宫中太医束手无策，恳请中堂大人举荐良医，救主子一命”。
 
李鸿章收到密信时，已是深夜。他看罢信，顿时明白了其中的蹊跷——慈禧守寡多年，能让宫中太医不敢说实话、还接连被斩的怪病，多半是难以启齿的隐疾。他思索片刻，立刻想到了一个人——薛福辰。
 
薛福辰是江南名医，医术高超，尤其擅长诊治疑难杂症，此时正好因为给京中一位官员看病，留在京城。李鸿章深知薛福辰为人谨慎，嘴风极严，又有真本事，当即让人连夜去请薛福辰，还特意叮嘱，此事事关重大，万万不可泄露半句。
 
第二天一早，薛福辰就跟着李鸿章的人进了宫。他穿着素色长衫，躬身走进储秀宫，连头都不敢抬。李莲英亲自引他到龙榻前，低声嘱咐：“薛大夫，老佛爷的病非同小可，你可得尽心，若是出了差错，咱们都得死！”
 
薛福辰点点头，伸出手指，轻轻搭在慈禧的手腕上。不过片刻，他的脸色就变了，手也微微颤抖起来——脉象圆润滑利，分明是怀孕的脉象！他心里暗暗吃惊，冷汗瞬间浸湿了后背。慈禧守寡二十七年，怎么会怀孕？这要是说出来，别说他自己，恐怕整个薛家都要被满门抄斩。
 
帐幔后的慈禧见他半天不说话，不耐烦地问道：“薛大夫，哀家的病到底怎么样？你倒是说啊！”
 
薛福辰定了定神，连忙收回手，躬身说道：“老佛爷息怒，您这不是普通的风寒积食，而是……而是气血淤积，加上忧思过重，才会出现犯困厌食、恶心呕吐的症状，腹部隆起也是气血不畅所致。”他不敢说实话，只能找了个借口，先稳住慈禧。
 
慈禧半信半疑：“真的？那你有法子治好？”薛福辰连忙应声：“奴才定当竭尽全力，给老佛爷配药调理，不出半月，必定好转。”
 
他心里清楚，这只是权宜之计，要想彻底解决问题，还得另想办法，只是眼下，先保住性命才是最重要的。李莲英在一旁看着，悬着的心终于稍稍放下，只盼着薛福辰真能有本事，化解这场天大的危机。
 
薛福辰回到住处，整夜没合眼，翻来覆去琢磨对策——直白说破是死，治不好也是死，唯有悄悄化解才是唯一出路。他避开所有下人，亲自配药，将几味温和却能终止身孕的草药，混在调理气血的药材里，磨成细粉，装在精致的瓷瓶中。
 
次日送药时，薛福辰特意嘱咐李莲英：“老佛爷的药需空腹服用，每日一剂，服药后静养一个时辰，不可见风、不可进食辛辣，奴才每日亲自来送，绝不让旁人经手。”李莲英深知其中利害，连连应下，全程亲自督办，不许任何宫女太监靠近。
 
慈禧服药三日，恶心呕吐的症状便轻了许多，精神也好了些，对薛福辰渐渐放下戒心。薛福辰不敢怠慢，每日按时送药，还假意诊脉调整药方，实则慢慢加大那几味草药的剂量。半个月后，慈禧的肚子渐渐平复，厌食犯困的毛病也彻底没了，整个人又恢复了往日的精明锐利。
 
薛福辰知道，危机未消——慈禧一旦缓过神，必定会疑心他知晓秘密，迟早会灭口。他当即装病，面色惨白地跪在慈禧面前，恳求道：“老佛爷，奴才因连日操劳，染了急病，恐难再伺候您，恳请老佛爷恩准，让奴才回乡养病。”
 
慈禧本就对他有所忌惮，见他主动请辞，正中下怀，当即准了他的请求，还赏了些金银，却暗中派了人跟着，观察他的动静。薛福辰一路不敢停留，日夜兼程回到江南老家，从此闭门不出，不再行医，也绝口不提宫中之事。
 
这场紫禁城的秘疾风波，终究悄无声息落了幕。两位太医的死成了谜，薛福辰的突然隐退无人深究，唯有李莲英和慈禧，各自守着这个不能言说的秘密，直到岁月尽头。